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LE  LOTUS 


En  ce  temps-là  le  désert  était  peuplé 
d'anachorètes.  Sur  les  deux  rives  du  Nil, 
d'innombrables  cabanes,  bâties  de  bran- 
chages et  d'argiie  par  ia  main  des  solitaires, 
étaient  semées  à  quelque  distance  les  unes 
des  autres,  de  façon  que  ceux  qui  les  ha- 
bitaient pouvaient  vivre  isolés  et  pourtant 
s'entr'aider  au  besoin.  Des  églises,  sur- 
montées du  signe  de  la  croix,  s'élevaient 
de  loin  en  loin  au-dessus  des  cabanes  et  les 
moines  s'y  rendaient  dans  les  jours  de  fête, 
pour  assister  à  la  célébration  des  mystères 
et  participer  aux  sacrements.  Il  y  avait 
aussi,  tout  au  bord  du  fleuve,  des  maisons 
où  les  cénobites,  renfermés  chacun  dans  une 
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étroite  cellule,  ne  se  réunissaient  qu'afin  de 
mieux  goûter  la  solitude. 

Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans 
l'abstinence,  ne  prenant  de  nourriture  qu'a- 
près le  coucher  du  soleil,  mangeant  pour 
tout  repas  leur  pain  avec  un  peu  de  sel 
et  d'hysope.  Quelques-uns,  s'enfonçant  dans 
les  sables,  faisaient  leur  asile  d'une  caverne 
ou  d'un  tombeau  et  menaient  une  vie  en- 
core plus  singulière. 

Tous  gardaient  la  continence,  portaient  le 
cilice  et  la  cuculle,  dormaient  sur  la  terre 
nue  après  de  longues  veilles,  priaient, 
chantaient  des  psaumes  et,  pour  tout  dire, 
accomplissaient  chaque  jour  les  chefs-d'œu- 
vre de  la  pénitence.  En  considération  du 
péché  originel,  ils  refusaient  à  leur  corps, 
non  seulement  les  plaisirs  et  les  cv>nten- 
tements,  mais  les  soins  mêmes  qui  passent 
pour  indispensables  selon  les  idées  du 
siècle.  Ils  estimaient  que  les  maladies  de 
nos  membres  assainissent  nos  âmes  et  que  la 
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chair  se  saurait  recevoir  de  plus  glorieuses 
parures  que  les  ulcères  et  les  plaies.  Ainsi 
s'accomplissait  la  parole  des  prophètes  qui 
avaient  dit  :  «  Le  désert  se  couvrira  de 
fleurs.  > 

Parmi  les  hôtes  de  cette  sainte  Thébaïde, 
les  uns  consumaient  leurs  jours  dans  l'as- 
cétisme et  la  contemplation,  les  autres 
gagnaient  leur  subsistance  en  tressant  les 
fibres  des  palmes,  ou  se  louaient  aux  cul- 
tivateurs voisins  pour  le  temps  de  la 
moisson.  Les  gentils  en  soupçonnaient  faus- 
sement quelques  uns  de  vivre  de  brigan- 
dage et  de  se  joindre  aux  Arabes  nomades 
qui  pillaient  les  caravanes.  Mais  à  la  vérité 
ces  moines  méprisaient  les  richesses  et 
l'odeur  de  leurs  vertus  montait  jusqu'au 
ciel. 

Des  anges  semblables  à  de  jeunes  hommes 
venaient,  un  bâton  à  la  main,  comme 
des  voyageurs,  visiter  les  ermitages,  tandis 
que    des    démons,  ayant  pris   des  figures 
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d'Éthiopiens  ou  d'animaux,  erraient  autour 
des  solitaires,  afin  de  les  induire  en 
tentation.  Quand  les  moines  allaient,  le 
matin,  remplir  leur  cruche  à  la  fontaine, 
ils  voyaient  des  pas  de  Satyres  et  d'Ai- 
gipans  imprimés  dans  le  sable.  Considérée 
sous  son  aspect  véritable  et  spirituel,  la 
Thébaïde  était  un  champ  de  bataille  où  se 
livraient  à  toute  heure,  et  spécialement  la 
nuit,  les  merveilleux  combats  du  ciel  et  de 
l'enfer. 

Les  ascètes  furieusement  assaillis  par  des 
légions  de  damnés,  se  défendaient  avec 
l'aide  de  Dieu  et  des  anges,  au  moyen  du 
jeûne,  de  la  pénitence  et  des  macérations. 
Parfois,  l'aiguillon  des  désirs  charnels  les 
déchirait  si  cruellement  qu'ils  en  hurlaient 
de  douleur  et  que  leurs  lamentations  ré- 
pondaient, sous  le  ciel  plein  d'étoiles,  aux 
miaulements  des  hyènes  affamées.  C'est  alors 
que  les  démons  se  présentaient  à  eux  sous 
des  formes  ravissantes-  Car  si  les  démons 
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sont  laids  en  réalité,  ils  se  revêtent  parfois 
d'une  beauté  apparente  qui  empêche  de  dis- 
cerner leur  nature  intime .  Les  ascètes  de  la 
Thébaïde  virent  avec  épouvante,  dans  leur 
cellule,  des  images  du  plaisir  inconnues 
même  aux  voluptueux  du  siècle.  Mais, 
comme  le  signe  de  la  croix  était  sur  eux, 
ils  ne  succombaient  pas  à  la  tentation,  et 
les  esprits  immondes,  reprenant  leur  véri- 
table figure,  s'éloignaient  dès  l'aurore,  pleins 
de  honte  et  de  rage  II  n'était  pas  rare,  à 
l'aube,  de  rencontrer  un  de  ceux-là  s'en- 
fuyant  tout  en  larmes,  et  répondant  à  ceux 
qui  l'interrogeaient  :  «  Je  pleure  et  je 
gémis,  parce  qu'uu  des  chrétiens  qui  ha- 
bitent ici  m'a  battu  avec  des  verges  et 
chassé  ignominieusement.  > 

Le?  anciens  du  désert  étendaient  leur 
puissance  sur  les  pécheurs  et  sur  les  impies. 
Leur  bonté  était  parfois  terrible.  Ils  tenaient 
des  apôtres  le  pouvoir  de  punir  les  offenses 
faites  au    vrai  Dieu,   et  rien    ne    pouvait 
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sauver  ceux  qu'ils  avaient  condamnés.  L'on 
contait  avec  épouvante  dans  les  villes  et 
jusque  dans  le  peuple  d'Alexandrie  que  la 
terre  s'entr'ouvrait  pour  engloutir  les  mé- 
chants qu'ils  frappaient  de  leur  bâton. 
Aussi  étaient-ils  très  redoutés  des  gens  de 
mauvaise  vie  et  particulièrement  des  mimes, 
des  baladins,  des  prêtres  mariés  et  des 
courtisanes. 

Telle  était  la  vertu  de  ces  religieux,  qu'elle 
soumettait  à  son  pouvoir  jusqu'aux  bêtes 
féroces.  Lorsqu'un  solitaire  était  près  de 
mourir,  un  lion  lui  venait  creuser  une 
fosse  avec  ses  ongles.  Le  saint  homme,  con- 
naissant par  là  que  Dieu  l'appelait  à  lui, 
s'en  allait  baiser  la  joue  à  tous  ses  frères. 
Puis,  il  se  couchait  avec  allégresse,  pour 
s'endormir  dans  le  Seigneur. 

Or,  depuis  qu'Antoine,  âgé  de  plus  de 
cent  ans,  s'était  retiré  sur  le  mont  Colzin 
avec  ses  disciples  bien-aimés,  Macaire  et 
Amathas,  il  n'y  avait    pas  dans  toute  la 
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Thébaïde  de  moine  plus  abondant  en  œuvres 
que  Paphnuçe,  abbé  d'Antinoé.  A  vrai  dire, 
Ephrem  et  Sérapion  commandaient  à  un 
plus  grand  nombre  de  moines  et  excellaient 
dans  la  conduite  spirituelle  et  temporelle  de 
leurs  monastères.  Mais  Paphnuçe  observait 
les  jeûnes  les  plus  rigoureux  et  demeurait 
parfois  trois  jours  entiers  sans  prendre  de 
nourriture.  Il  portait  un  cilice  d'un  poil 
très  rude,  se  flagellait  matin  et  soir  et  se 
tenait  souvent  prosterné  le  front  contre 
terre. 

Ses  vingt-quatre  disciples,  ayant  construit 
leurs  cabanes  proche  la  sienne,  imitaient  ses 
austérités.  Il  les  aimait  chèrement  en  Jésus- 
Christ  et  les  exhortait  sans  cesse  à  la  péni- 
tence. Au  nombre  de  ses  fils  spirituels  se 
trouvaient  des  hommes  qui,  après  s'être 
livrés  au  brigandage  pendant  de  longues 
années,  avaient  été  touchés  par  les  exhor- 
tations du  saint  abbé  au  point  d'embrasser 
l'état  monastique.  La  pureté  de  leur  vie 

1. 
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édifiait  leurs  compagnons.  On  distinguait 
parmi  eux  l'ancien  cuisinier  d'une  reine 
d'Abyssinie  qui,  converti  semblablement 
par  l'abbé  d'Antinoé,  ne  cessait  de  répandre 
des  larmes,  et  le  diacre  Flavien,  qui  avait 
la  connaissance  des  écritures  et  parlait  avec 
adresse.  Mais  le  plus  admirable  des  dis- 
ciples de  Paphnuce  était  un  jeune  paysan 
nommé  Paul  et  surnommé  le  Simple,  à  cause 
de  son  extrême  naïveté.  Les  hommes  rail- 
laient sa  candeur,  mais  Dieu  le  favorisait  en 
lui  envoyant  des  visions  et  en  lui  accordant 
le  don  de  prophétie. 

Paphnuce  sanctifiait  ses  heures  par  l'en- 
seignement de  ses  disciples  et  les  pratiques 
de  l'ascétisme.  Souvent  aussi,  il  méditait  sur 
les  livres  sacrés  pour  y  trouver  des  allégo- 
ries. C'est  pourquoi,  jeune  encore  d'âge,  il 
abondait  en  mérites.  Les  diables  qui  livrent 
de  si  rudes  assauts  aux  bons  anachorètes 
n'osaient  s'approcher  de  lui.  La  nuit,  au 
clair  de  lune,  sept  petits  chacals  se  tenaient 
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devant  sa  cellule,  assis  sur  leur  derrière, 
immobiles,  silencieux,  dressant  l'oreille.  Et 
Ton  croit  que  c'était  sept  démons  qu'il 
retenait  sur  son  seuil  par  la  vertu  de  sa 
sainteté. 

Paphnuce  était  né  à  Alexandrie  de  parents 
nobles,  qui  l'avaient  fait  instruire  dans  les 
lettres  profanes.  Il  avait  même  été  séduit 
par  les  mensonges  des  poètes,  et  tels  étaient, 
en  sa  première  jeunesse,  l'erreur  de  son 
esprit  et  le  dérèglement  de  sa  pensée,  qu'il 
croyait  que  la  race  humaine  avait  été  noyée 
par  les  eaux  du  déluge  au  temps  de  Deuca- 
lion,  et  qu'il  disputait  avec  ses  condisciples 
sur  la  nature,  les  attributs  et  l'existence 
même  de  Dieu.  Il  vivait  alors  dans  la  dissi- 
pation, à  la  manière  des  gentils.  Et  c'est  un 
temps  qu'il  ne  se  rappelait  qu'avec  honte  et 
pour  sa  confusion. 

Durant  ces  jours,  avait-il  coutume  de  dire 
à  ses  frères,  je  bouillais  dans  la  chaudière 
des  fausses  délices. 
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Il  entendait  par  là  qu'il  mangeait  des 
viandes  habilement  apprêtées  et  qu'il  fré- 
quentait les  bains  publics.  En  efifet,  il  avait 
mené  jusqu'à  sa  vingtième  année  cette  vie 
du  siècle,  qu'il  conviendrait  mieux  d'appe- 
ler mort  que  vie.  Mais,  ayant  reçu  les  leçons 
du  prêtre  Macrin,  il  devint  un  homme  nou- 
veau. 

La  vérité  le  pénétra  tout  entier,  et  il 
avait  coutume  de  dire  qu'elle  était  entrée  en 
lui  comme  une  épée.  Il  embrassa  la  foi  du 
Calvaire  et  il  adora  Jésus  crucifié.  Après 
son  baptême,  il  resta  un  an  encore  parmi 
les  gentils,  dans  le  siècle  où  le  retenaient 
les  liens  de  l'habitude.  Mais  un  jour,  étant 
entré  dans  une  église,  il  entendit  le  diacre 
qui  lisait  ce  verset  de  l'Écriture  :  «  Si  tu 
veux  être  parfait,  va  et  vends  tout  ce  que 
tu  as  et  donnes-en  l'argent  aux  pauvres.  » 
Aussitôt  il  vendit  ses  biens,  en  distribua  le 
prix  en  aumônes  et  embrassa  la  vie  mo- 
nastique. 
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Depuis  dix  ans  qu'il  s'était  retiré  loin  des 
hommes,  il  ne  bouillait  plus  dans  la  chau- 
dière des  délices  charnelles,  mais  il  macé 
rait  profitablement  dans  les  baumes  de  la 
pénitence. 

Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa 
pieuse  habitude,  les  heures  qu'il  avait  vé- 
cues loin  de  Dieu,  il  examinait  ses  fautes 
une  à  une,  pour  en  concevoir  exactement 
la  difformité,  il  lui  souvint  d'avoir  vu  jadis 
au  théâtre  d'Alexandrie  une  comédienne 
d'une  grande  beauté,  nommée  Thaïs.  Cette 
femme  se  montrait  dans  les  jeux  et  ne  crai- 
gnait pas  de  se  livrer  à  des  danses  dont 
les  mouvements,  réglés  avec  trop  d'habileté, 
rappelaient  ceux  des  passions  les  plus  horri- 
bles. Ou  bien  elle  simulait  quelqu'une  de  ces 
actions  honteuses  que  les  fables  des  païens 
prêtent  à  Vénus,  à  Léda  ou  à  Pasiphaé. 
Elle  embrasait  ainsi  tous  les  spectateurs  du 
feu  de  la  luxure;  et,  quand  de  beaux  jeunes 
hommes  ou  de  riches   vieillards  venaient, 
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pleins  d'amour,  suspendre  des  fleurs  au  seuil 
de  sa  maison,  elle  leur  faisait  accueil  et  se 
livrait  à  eux.  En  sorte  qu'en  perdant  son 
âme,  elle  perdait  un  très  grand  nombre 
d'autres  âmes. 

Peu  s'en  était  fallu  qu'elle  eût  induit 
Paphnuce  lui-môme  au  péché  de  la  chair. 
Elle  avait  allumé  le  désir  dans  ses  veines 
et  il  s'était  une  fois  approché  de  la  mai- 
son de  Thaïs.  Mais  il  avait  été  arrêté  au 
seuil  de  la  courtisane  par  la  timidité  natu- 
relle à  l'extrême  jeunesse  (il  avait  alors 
quinze  ans),  et  par  la  peur  de  se  voir 
repoussé,  faute  d'argent,  car  ses  parents 
veillaient  à  ce  qu'il  ne  pût  faire  de  grandes 
dépenses.  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  avait 
pris  ces  deux  moyens  pour  le  sauver  d'un 
grand  crime.  Mais  Paphnuce  ne  lui  en  avait 
eu  d'abord  aucune  reconnaissance,  parce 
qu'en  ce  temps-là  il  savait  mal  discerner  ses 
propres  intérêts  et  qu'il  convoitait  les  faux 
biens.   Donc,   agenouillé  dans  sa    cellule 
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devant  le  simulacre  de  ce  bois  salutaire  où 
fut  suspendue,  comme  dans  une  balance,  la 
rançon  du  monde,  Paphnuce  se  prit  à  son- 
ger à  Thaïs,  parce  que  Thaïs  était  son  péché, 
et  il  médita  longtemps,  selon  les  règles  de 
l'ascétisme,  sur  la  laideur  épouvantable  des 
délices  charnelles,  dont  cette  femme  lui 
avait  inspiré  le  goût,  aux  jours  de  trouble 
et  d'ignorance.  Après  quelques  heures  de 
méditation,  l'image  de  Thaïs  lui  apparut 
avec  une  extrême  netteté.  Il  la  revit  telle 
qu'il  l'avait  vue  lors  de  la  tentation,  belle 
selon  la  chair.  Elle  se  montra  d'abord  comme 
une  Léda,  mollement  couchée  sur  un  lit  de 
hyacinthe,  la  tète  renversée,  les  yeux  hu- 
mides et  pleins  d'éclairs,  les  narines  fré- 
missantes, la  bouche  entr'ouverte ,  la  poi- 
trine en  fleur  et  les  bras  frais  comme  deux 
ruisseaux.  A  cette  vue,  Paphnuce  se  frap- 
pait la  poitrine  et  disait  : 

—  Je  te  prends  à  témoin,  mon  Dieu,  que 
je  considère  la  laideur  de  mon  péché  I 
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Cependant  l'image  changeait  insensible- 
ment d'expression.  Les  lèvres  de  Thaïs 
révélaient  peu  à  peu,  en  s'abaissant  aux 
deux  coins  de  la  bouche,  une  mystérieuse 
souffrance.  Set  yeux  agrandis  étaient  pleins 
de  larmes  et  de  lueurs  ;  de  sa  poitrine  gon- 
flée de  soupirs,  montait  une  haleine  sembla- 
ble aux  premiers  souffles  de  l'orage.  A  cette 
vue,  Paphnuce  se  sentit  troublé  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  S'étant  prosterné,  il  fit  cette 
prière  : 

—  Toi  qui  as  mis  la  pitié  dans  nos  cœurs 
comme  la  rosée  du  matin  sur  les  prairies, 
Dieu  juste  et  miséricordieux,  sois  béni  1 
Louange,  louange  à  toi  1  Écarte  de  ton 
serviteur  cette  fausse  tendresse  qui  mène  à 
la  concupiscence  et  fais-moi  la  grâce  de  ne 
jamais  aimer  qu'en  toi  les  créatures,  car 
elles  passent  et  tu  demeures.  Si  je  m'inté- 
resse à  cette  femme,  c'est  parce  qu'elle  est 
ton  ouvrage.  Les  anges  eux-mêmes  se  pen- 
chent  vers  elle  avec  sollicitude.   N'est-ello 
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pas,  ô  Seigneur,  le  souffle  de  ta  bouche? 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  continue  à  pécher 
avec  tant  de  citoyens  et  d'étrangers.  Une 
grande  pitié  s'est  élevée  pour  elle  dans  mon 
cœur.  Ses  crimes  sont  abominables  et  la 
seule  pensée  m'en  donne  un  tel  frisson  que 
je  sens  se  hérisser  d'effroi  tous  les  poils  de 
ma  chair.  Mais  plus  elle  est  coupable  et  plus 
je  dois  la  plaindre.  Je  pleure  en  songeant 
que  les  diables  la  tourmenteront  durant 
l'éternité. 

Comme  il  méditait  de  la  sorte,  il  vit  un 
petit  chacal  assis  à  ses  pieds.  Il  en  éprouva 
une  grande  surprise,  car  la  porte  de  sa  cel- 
lule était  fermée  depuis  le  matin.  L'animal 
semblait  lire  dans  la  pensée  de  l'abbé  et  il 
remuait  la  queue  comme  un  chien.  Paph- 
nuce  se  signa:  la  bête  s'évanouit.  Con- 
naissant alors  que  pour  la  première  fois  le 
diable  s'était  glissé  dans  sa  chambre,  il  fit 
une  courte  prière;  puis  il  songea  de  nou- 
veau à  Thaïs. 
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—  Avec  l'aide  de  Dieu,  se  dit-il,  il  faut 
que  je  la  sauve  I 

Et  il  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  ayant  fait  sa  prière, 
il  se  rendit  auprès  du  saint  homme  Palé- 
mon,  qui  menait,  à  quelque  distai.ce,  la  vie 
anachorétique.  Il  le  trouva  qui,  paisible  et 
riant,  bêchait  la  terre  selon  sa  coutume. 
Palémon  était  un  vieillard;  il  cultivait  un 
petit  jardin  :  les  bêtes  sauvages  venaient 
lui  lécher  les  mains,  et  les  diables  ne  le 
tourmentaient  pas. 

—  Dieu  soit  loué  !  mon  frère  Paphnuce, 
dit-il,  appuyé  sur  sa  bêche. 

—  Dieu  soit  loué  I  répondit  Paphnuce. 
Et  que  la  paix  soit  avec  mon  frère  ! 

—  La  paix  soit  semblablement  avec  toi  ! 
frère  Paphnuce,  reprit  le  moine  Palémon; 
et  il  essuya  avec  sa  manche  la  sueur  de  son 
front. 

—  Frère  Palémon,  nos  discours  doivent 
avoir  pour    unique    objet    la    louange    de 
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Celui  qui  a  promis  de  se  trouver  au  milieu 
de  ceux  qui  s'assemblent  en  son  nom.  C'est 
pourquoi  je  viens  l'entretenir  d'un  dessein 
que  j'ai  formé  en  vue  de  glorifier  le  Sei- 
gneur. 

—  Puisse  donc  le  Seigneur  bénir  ton 
dessein,  Paphnuce,  comme  il  a  béni  mes 
laitues  I  II  répand  tous  les  matins  sa  grâce 
avec  sa  rosée  sur  mon  jardin  et  sa  bonté 
m'incite  à  le  glorifier  dans  les  concombres 
et  les  citrouilles  qu'il  me  donne  Prions-le 
qu'il  nous  garde  en  sa  paix  1  Car  rien  n'est 
plus  à  craindre  que  les  mouvements  désor- 
donnés qui  troublent  les  cœurs  Quand  ces 
mouvements  nous  agitent,  nous  sommes 
semblables  à  des  hommes  ivres  et  nous 
marchons,  tirés  de  droite  et  de  gauche,  sans 
cesse  près  de  tomber  ignominieusement. 
Parfois  ces  transports  nous  plongent  dans 
une  joie  déréglée,  et  celui  qui  s'y  abandonne 
fait  retentir  dans  l'air  souillé  le  rire  épais 
des  brutes.  Cette  joie   lamentable   entraîne 
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le  pêcheur  dans  toutes  sortes  de  désordres. 
Mais  parfois  aussi  ces  troubles  de  l'âme  e1 
des  sens  nous  jettent  dans  une  tristesse 
impie,  plus  funeste  mille  fois  que  la  joie. 
Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu'un  malheu- 
reux pécheur;  mais  j'ai  éprouvé  dans  ms 
longue  vie  que  le  cénobite  n'a  pas  de  pin 
ennemi  que  la  tristesse.  J'entends  par  là 
cette  mélancolie  tenace  qui  enveloppe  l'âme 
comme  une  brume  et  lui  cache  la  lumière  de 
Dieu.  Rien  n'est  plus  contraire  au  salut,  el 
le  plus  grand  triomphe  du  diable  est  de 
répandre  une  acre  et  noire  humeur  dans  le 
cœur  d'un  religieux.  S'il  ne  nous  envoyait 
que  des  tentations  joyeuses,  il  ne  serait  pas 
de  moitié  si  redoutable.  Hélas  I  il  excelle 
à  nous  désoler .  N'a-t-il  pas  montré  à  notre 
père  Antoine  un  enfant  noir  d'une  telle 
beauté  que  sa  vue  tirait  des  larmes  ?  Avec 
l'aide  de  Dieu,  notre  père  Antoine  évita  'es 
pièges  du  |démon.  Je  l'ai  connu  du  temps 
qu'il   vivait  parmi  nous;   il  s'égayait  avec 
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ses  disciples,  et  jamais  il  ne  tomba  dans  la 
mélancolie.  Mais  n'es-tu  pas  venu,  mon 
frère,  m' entretenir  d'un  dessein  formé  dans 
ton  esprit  ?  Tu  me  favoriseras  en  m'en  fai- 
sant part,  si  toutefois  ce  dessein  a  pour 
objet  la  gloire  de  Dieu. 

—  Frère  Palémon,  je  me  propose  en  efifet 
de  glorifier  le  Seigneur.  Fortifie-moi  de  ton 
conseil,  car  tu  as  beaucoup  de  lumières  et  le 
péché  n'a  jamais  obscurci  la  clarté  de  ton 
intelligence. 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  pas  digne 
de  délier  la  courroie  de  tes  sandales  et  mes 
iniquités  sont  innombrables  comme  les  sa- 
bles du  désert.  Mais  je  suis  vieux  et  je  ne  te 
refuserai  pas  l'aide  de  mon  expérience. 

—  Je  te  confierai  donc,  frère  Palémon, 
que  je  suis  pénétré  de  douleur  à  la  pensée 
qu'il  y  a  dans  Alexandrie  une  courtisane 
nommée  Thaïs,  qui  vit  dans  le  péché  et 
demeure  pour  le  peuple  un  objet  de  scan- 
dale. 
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—  Frère  Paphnuce,  c'est  là,  en  effet,  une 
abomination  dont  il  convient  de  s'affliger. 
Beaucoup  de  femmes  vivent  comme  celle-là 
parmi  les  gentils.  As-tu  imaginé  un  remède 
applicable  à  ce  grand  mal  ? 

—  Frère  Palémon,  j'irai  trouver  cette 
femme  dans  Alexandrie,  et,  avec  le  secours 
de  Dieu,  je  la  convertirai.  Tel  est  mon  des- 
sein ;  ne  l'approuves-tu  pas,  mon  frère  ? 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu'un 
malheureux  pécheur,  mais  notre  père  An- 
toine avait  coutume  de  dire  :  «  En  quelque 
lieu  que  tu  sois,  ne  te  hâte  pas  d'en  sortir 
pour  aller  ailleurs.  » 

—  Frère  Palémon,  découvres-tu  quelque 
chose  de  mauvais  dans  l'entreprise  que  j'ai 
conçue  ? 

—  Doux  Paphnuce,  Dieu  me  garde  de 
soupçonner  les  intentions  de  mon  frère  I 
Mais  notre  père  Antoine  disait  encore  :  c  Les 
poissons  qui  sont  tirés  en  un  lieu  sec  y 
trouvent  la  mort  :  pareillement  il  advient 
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que  les  moines  qui  s'en  vont  hors  de  leurs 
cellules  et  se  mêlent  aux  gens  du  siècle 
s'écartent  des  bons  propos.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  Palémon 
enfonça  du  pied  dans  la  terre  le  tranchant 
de  sa  bêche  et  se  mit  à  creuser  le  sol  avec 
ardeur  autour  d'un  figuier  chargé  de  fruits. 
Tandis  qu'il  bêchait,  une  antilope  ayant 
franchi  d'un  bond  rapide,  dans  un  bruit 
de  feuillage,  la  haie  qui  fermait  le  jardin, 
s'arrêta,  surprise,  inquiète,  le  jarret  fré- 
missant, puis  s'approcha  en  deux  bonds  du 
\ieillard  et  coula  sa  fine  tête  dans  le  sein 
de  son  ami. 

—  Dieu  soit  loué  dans  la  gazelle  du  dé- 
sert !  dit  Palémon. 

Et,  s'en  étant  allé  dans  sa  cabane,  suivi 
de  la  bête  légère,  il  rapporta  du  pain  noir 
que  l'antilope  mangeait  dans  le  creux  de  sa 
main. 

Paphnuce  demeura  quelque  temps  pen- 
sif, le  regard  fixé  sur  les  pierres  du  che- 
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min.  Puis  il  regagna  lentement  sa  cellule, 
songeant  à  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Un 
grand  travail  se  faisait  dans  son  esprit. 

—  Ce  solitaire,  se  disait-il,  est  de  bon 
conseil;  l'esprit  de  prudence  est  en  lui.  Et 
il  doute  de  la  sagesse  de  mon  dessein.  Pour- 
tant il  me  serait  cruel  d'abandonner  plus 
longtemps  cette  Thaïs  au  démon  qui  la  pos- 
sède. Que  Dieu  m'éclaire  et  me  conduise  ! 
Comme  il  poursuivait  son  chemin,  il  vit 
un  pluvier  pris  dans  les  filets  qu'un  chasseur 
avait  tendus  sur  le  sable  et  il  connut  que 
c'était  une  femelle,  car  le  mâle  vint  à  voler 
jusqu'aux  filets  et  il  en  rompait  les  mailles 
une  à  une  avec  son  bec,  jusqu'à  ce  qu'il 
fît  dans  les  rets  une  ouverture  par  laquelle 
sa  compagne  pût  s'échapper.  L'homme  de 
Dieu  contemplait  ce  spectacle  et,  comme,  par 
la  vertu  de  sa  sainteté,  il  comprenait  aisé- 
ment le  sens  mystique  des  choses,  il  con- 
nut que  l'oiseau  captif  n'était  autre  que 
Thaïs,  prise  dans  les  lacs  des  abominations. 
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et  que,  à  l'exemple  du  pluvier,  qui  coupait 
les  fils  du  chanvre  avec  son  bec,  il  devait 
rompre,  en  prononçant  des  paroles  puis- 
santes, les  invisibles  liens  par  lesquels  Thaïs 
était  retenue  dans  le  péché.  C'est  pourquoi 
il  loua  Dieu  et  fut  raffermi  dans  sa  résolu- 
tion première.  Mais,  ayant  vu  ensuite  le 
pluvier  pris  par  les  pattes  et  embarrassé 
lui-même  au  piège  qu'il  avait  rompu,  il 
retomba  dans  son  incertitude. 

11  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit  et  il  eut 
avant  l'aube  une  vision.  Thaïs  lui  apparut 
encore.  Son  visage  n'exprimait  pas  les  vo- 
luptés coupables  et  elle  n'était  point  vêtue, 
selon  son  habitude,  de  tissus  diaphanes.  Un 
suaire  l'enveloppait  tout  entière  et  lui  ca- 
chait même  une  partie  du  visage,  en  sorte 
que  l'abbé  ne  voyait  que  deux  yeux  qui 
répandaient  des  larmes  blanches  et  lourdes. 

A  cette  vue,  il  se  mit  lui-même  à  pleurer 
et,  pensant  que  cette  vision  lui  venait  de 
Dieu  il  n'hédta  plus.  Il  se  leva,   saisit  un 
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bâton  noueux,  image  de  la  foi  chrétienne, 
sortit  de  sa  cellule,  dont  il  ferma  soigneu- 
sement la  porte  afin  que  les  animaux  qui 
vivent  sur  le  sable  et  les  oiseaux  de  l'air 
ne  pussent  venir  souiller  le  livre  des  Écri- 
tures qu'il  conservait  au  chevet  de  son  lit, 
appela  le  diacre  Flavien  pour  lui  confier 
le  gouvernement  des  vingt-trois  disciples; 
puis,  vêtu  seulement  d'un  long  cilice,  prit 
sa  route  vers  le  Nil,  avec  le  dessein  de 
suivre  à  pied  la  rive  Lybique  jusqu'à  la 
ville  fondée  par  le  Macédonien.  Il  marchait 
depuis  l'aube  sur  le  sable,  méprisant  la  fa- 
tigue, la  faim,  la  soif;  le]  soleil  était  déjà  bas 
à  l'horizon  quand  il  vit  le  fleuve  effrayant 
qui  roulait  ses  eaux  sanglantes  entre  des 
rochers  d'or  et  de  feu.  Il  longea  la  berge, 
demandant  son  pain  aux  portes  des  cabanes 
isolées,  pour  l'amour  de  Dieu,  et  recevant 
l'injure,  les  refus,  les  menaces  avec  allé- 
gresse. Il  ne  redoutait  ni  les  brigands,  ni 
les  bêtes  fauves,  mais  il  prenait  grand  soin 
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de  se  détourner  des  villes  et  des  villages  qui 
se  trouvaient  sur  sa  route.  Il  craignait  de 
rencontrer  des  enfants  jouant  aux  osselets 
devant  la  maison  de  leur  père,  ou  de  voir, 
au  bord  des  citernes,  des  femmes  en  che- 
mise bleue  poser  leur  cruche  et  sourire. 
Tout  est  péril  au  solitaire  ;  c'est  parfois  un 
danger  pour  lui  de  lire  dans  l'Écriture  que 
le  divin  maître  allait  de  ville  en  ville  et 
soupait  avec  ses  disciples.  Les  vertus  que  les 
anachorètes  brodent  soigneusement  sur  le 
tissu  de  la  foi  sont  aussi  fragiles  que  ma- 
gnifiques :  un  souffle  du  siècle  peut  en  ter- 
nir les  agréables  couleurs.  C'est  pourquoi 
Paphnuce  évitait  d'entrer  dans  les  villes, 
craignant  que  son  cœur  ne  s'amollit  à  la 
vue  des  hommes. 

Il  s'en  allait  donc  par  les  chemins  soli- 
taires. Quand  venait  le  soir,  le  murmure 
des  tamaris,  caressés  par  la  brise,  lui  don- 
nait le  frisson,  et  il  rabattait  son  capuchon 
sur  ses  yeux  pour  ne  plus  voir  la  beauté 
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des  choses.  Après  six  jours  de  marche,  il 
parvint  en  un  lieu  nommé  Silsilé.  Le  fleuve 
y  coule  dans  une  étroite  vallée  que  borde 
une  double  chaîne  de  montagnes  de  granit. 
C'est  là  que  les  Égyptiens,  au  temps  où  ils 
adoraient  les  démons,  taillaient  leurs  idoles. 
Paphnuce  y  vit  une  énorme  tête  de  Sphinx, 
encore  engagée  dans  la  roche.  Craignant 
qu'elle  ne  fût  animée  de  quelque  vertu  dia- 
bolique, il  fit  le  signe  de  la  croix  et  pro- 
nonça le  nom  de  Jésus;  aussitôt  une 
chauve-souris  s'échappa  d'une  des  oreilles 
de  la  bête  et  Paphnuce  connut  qu'il  avait 
chassé  le  mauvais  esprit  qui  était  en  cette 
figure  depuis  plusieurs  siècles.  Son  zèle  s'en 
accrut  et,  ayant  ramassé  une  grosse  pierre, 
il  la  jeta  à  la  face  de  l'idole.  Alors  le  visage 
mystérieux  du  Sphinx  exprima  une  si  pro- 
fonde tristesse,  que  Paphnuce  en  fut  ému. 
En  vérité,  l'expression  de  douleur  surhu- 
maine dont  cette  face  de  pierre  était  em- 
preinte aurait  touché  l'homme  le  plus  insen- 
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gible.  C'est  pourquoi  Paphnuce  dit  au 
Sphinx  : 

—  0  bête,  à  Texemple  des  satyres  et  des 
centaures  que  vit  dans  le  désert  notre  père 
Antoine,  confesse  la  divinité  du  Christ  Jésus  I 
et  je  te  bénirai  au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
de  l'Esprit. 

Il  dit  :  une  lueur  rose  sortit  des  yeux  du 
Sphinx;  les  lourdes  paupières  de  la  bête 
tressaillirent  et  les  lèvres  de  granit  arti- 
culèrent péniblement,  comme  un  écho  de 
la  voix  de  l'homme,  le  saint  nom  de  Jésus- 
Christ;  c'est  pourquoi  Paphnuce,  étendant 
la  main  droite,  bénit  le  Sphinx  de  Silsilé. 

Cela  fait,  il  poursuivit  son  chemin  et,  la 
vallée  s'étant  élargie,  il  vit  les  ruines  d'une 
ville  immense.  Les  temples,  restés  debout, 
étaient  portés  par  des  idoles  qui  servaient 
de  colonnes  et,  avec  la  permission  de  Dieu 
des  têtes  de  femmes  aux  cornes  de  vache, 
attachaient  «ur  Paphnuce  un  long  regard 
qui  le  faisait  pâlir.  Il  marcha  ainsi  dix- 

S. 
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sept  jours,  mâchant  pour  toute  nourriture 
quelques  herbes  crues  et  dormant  la  nuit 
dans  les  palais  écroulés,  parmi  les  chats 
sauvages  et  les  rats  de  Pharaon,  auxquels 
venaient  se  mêler  des  femmes  dont  le  buste 
se  terminait  en  poisson  squameux.  Mais 
Paphnuce  savait  que  ces  femmes  venaient 
de  l'enfer  et  il  les  chassait  en  faisant  le  signe 
de  la  croix. 

Le  dix-huitième  jour,  ayant  découvert, 
loin  de  tout  village  une  misérable  hutte  de 
feuilles  de  palmier,  à  demi  ensevelie  sous 
le  sable  qu'apporte  le  vent  du  désert,  il 
s'en  approcha,  avec  l'espoir  que  cette  ca- 
bane était  habitée  par  quelque  pieux  ana- 
chorète. Comme  il  n'y  avait  point  de  porte, 
il  aperçut  à  l'intérieur  une  cruche,  un  tas 
d'oignons  et  un  lit  de  feuilles  sèches. 

—  Voilà,  se  dit-il,  le  mobilier  d'un  as- 
cète. Communément  les  ermites  s'éloignent 
peu  de  leur  cabane.  Je  ne  manquerai  pas 
de  rencontrer  bientôt  celui-ci.  Je  veux  lui 
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donner  le  baiser  de  paix,  à  l'exemple  du 
saint  solitaire  Antoine  qui,  s'étant  rendu 
auprès  de  l'ermite  Paul,  l'embrassa  par  trois 
fois.  Nous  nous  entretiendrons  des  choses 
éternelles  et  peut-être  notre  Seigneur  nous 
enverra-t-il  par  un  corbeau  un  pain  que 
mon  hôte  m'invitera  honnêtement  à  rompre. 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même, 
il  tournait  autour  de  la  hutte,  cherchant  s'il 
ne  découvrirait  personne.  Il  n'avait  pas  fait 
eent  pas,  qu'il  aperçut  un  homme  assis,  les 
jambes  croisées  sur  la  berge  du  Nil.  Cet 
homme  était  nu;  sa  chevelure  comme  sa 
barbe  entièrement  blanche,  et  son  corps 
plus  rouge  que  la  brique.  Paphnuce  ne  douta 
point  que  ce  ne  fût  l'ermite.  Il  le  salua 
par  les  paroles  que  les  moines  ont  coutume 
d'échanger  quand  ils  se  rencontrent. 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi,  mon  frère  I 
Puisses-tu  goûter  un  jour  le  doux  rafraî- 
chissement du  Paradis. 

L'homme  ne  répondit  point.  Il  demeurait 
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immobile  et  semblait  ne  pas  entendre 
Paphnuce  s'imagina  que  ce  silence  était 
causé  par  un  de  ces  ravissements  dont  les 
saints  sont  coutumiers.  Il  se  mit  à  genoux, 
les  mains  jointes,  à  côté  de  l'inconnu  et 
resta  ainsi  en  prières  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  A  ce  moment,  voyant  que  son  com- 
pagnon n'avait  pas  bougé,  il  lui  dit: 

—  Mon  père,  si  tu  es  sorti  de  l'extase  où 
je  t'ai  vu  plongé,  donne-moi  ta  bénédiction 
en  notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

L'autre  lui  répondit  sans  tourner  la  tète 

—  Étranger,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux 
dire  et  ne  connais  point  ce  Seigneur  Jésus- 
Christ. 

—  Quoi  I  s'écria  Paphnuce.  Les  prophètes 
l'ont  annoncé;  des  légions  de  martyrs  ont 
confessé  son  nom  ;  César  lui-même  l'a  adoré 
et  tantôt  encore  j'ai  fait  proclamer  sa  gloire 
par  le  Sphinx  de  Sisilé.  Est-il  possible  que 
tu  ne  le  connaisses  pas? 

—  Mon  ami,  répondit  l'autre,   cela  est 
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possible.  Ce  serait  même  certain,  s'il  y  avait 
quelque  certitude  au  monde. 

Paphnuce  était  surpris  et  coutristé  de 
l'incroyable  ignorance  de  cet  homme. 

—  Si  tu  ne  connais  Jésus-Christ,  lui  dit-il. 
tes  œuvres  ne  te  serviront  de  rien  et  tu  ne 
gagneras  pas  la  vie  éternelle. 

Le  vieillard  répliqua  : 

—  Il  est  vain  d'agir  ou  de  s'abstenir  ;  il 
est  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 

—  Eh  quoi  1  demanda  Paphnuce,  tu  ne 
désires  pas  vivre  dans  l'éternité?  Mais,  dis- 
moi,  n'habites-tu  pas  une  cabane  dans  ce 
désert  à  la  façon  des  anachorètes? 

—  Il  paraît. 

—  Ne  vis-tu  pas  nu  et  dénué  de  tout  ? 

—  Il  paraît. 

—  Ne  te  nourris-tu  pas  de  racines  et  ne 
pratiques-tu  pas  la  chasteté? 

—  Il  paraît. 

—  N'as-tu  pas  renoncé  à  toutes  les  vanités 
de  ce  monde? 
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—  J'ai  renoncé  en  effet  aux  choses  vaines 
qui  font  communément  le  souci  des  hommes. 

—  Ainsi  tu  es  comme  moi  pauvre,  chaste 
et  solitaire.  Et  tu  ne  l'es  pas  comme  moi 
pour  l'amour  de  Dieu,  et  en  vue  de  la  fé- 
licité céleste  !  C'est  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre. Pourquoi  es-tu  vertueux  si  tu  ne 
crois  pas  en  Jésus-Christ  ?  Pourquoi  te  prives- 
tu  des  biens  de  ce  monde,  si  tu  n'espères 
pas  gagner  les  biens  éternels? 

■—  Étranger,  je  ne  me  prive  d'aucun  bien, 
et  je  me  flatte  d'avoir  trouvé  une  manière 
de  vivre  assez  satisfaisante,  bien  qu*à  parler 
exactement,  il  n'y  ait  ni  bonne  ni  mauvaise 
vie.  Rien  n'est  en  soi  honnête  ni  honteux, 
juste  ni  injuste,  agréable  ni  pénible,  bon 
ni  mauvais.  C'est  l'opinion  qui  donne  les 
qualités  aux  choses  comme  le  sel  donne  la 
saveur  aux  mets. 

—  A'msi  donc,  selon  toi,  il  n'y  a  pas  de 
certitude.  Tu  nies  la  vérité  que  la«  ido- 
lâtres eux-mêmes  ont  cherchée.  Tu  te  cou- 
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ches  dans  ton  ignorance,  comme  un  chien 
fatigué  qui  dort  dans  la  boue. 

—  Étranger,  il  est  également  vain  d'in- 
jurier les  chiens  et  les  philosophes.  Nous 
ignorons  ce  que  sont  les  chiens  et  ce  que 
nous  sommes.  Nous  ne  savons  rien. 

—  0  vieillard,  appartiens-tu  donc  à  la 
secte  ridicule  des  sceptiques?  Es-tu  donc 
de  ces  misérables  fous  qui  nient  également 
le  mouvement  et  le  repos  et  qui  ne  savent 
point  distinguer  la  lumière  du  soleil  d'avec 
les  ombres  de  la  nuit  ? 

—  Mon,  ami,  je  suis  sceptique  en  effet,  et 
d'une  secte  qui  me  paraît  louable,  tandis 
que  tu  la  juges  ridicule.  Car  les  mêmes 
choses  ont  diverses  apparences.  Les  pyra- 
mides de  Memphis  semblent,  au  lever  de 
l'aurore  des  cônes  de  lumière  rose.  Elles 
apparaissent,  au  coucher  du  soleil,  sur  le 
ciel  embrasé  comme  de  noirs  triangles. 
Mais  qui  pénétrera  leur  intime  substance  V 
Tu   me  reproches  de  nier  les  apparences, 
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quand  précisément  les  apparences  sont  les 
seules  réalités  que  je  reconnaisse.  Le  soleil 
me  semble  lumineux,  mais  sa  nature  m'est 
inconnue.  Je  sens  que  le  feu  brûle,  mais  je 
ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi.  Mon  ami, 
tu  m'entends  bien  mal.  Au  reste,  il  est 
indifférent  d'être  entendu  d'une  manière  ou 
d'une  autre. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi  vis-tu  de 
dates  et  d'oignons  dans  le  désert  ?  Pourquoi 
endures-tu  de  grands  maux?  J'en  supporte 
d'aussi  grands  et  je  pratique  comme  toi 
l'abstinence  dans  la  solitude.  Mais  c'est  afin 
de  plaire  à  Dieu  et  de  mériter  la  béatitude 
sempiternelle.  Et  c'est  là  une  fin  raison- 
nable, car  il  est  sage  de  souffrir  en  vue 
d'un  grand  bien.  Il  est  insensé  au  contraire 
de  s'exposer  volontairement  à  d'inutiles 
fatigues  et  à  de  vaines  souffrances.  Si  je 
ne  croyais  pas.  —  pardonne  ce  blasphème, 
ô  Lumière  in  créé  !  —  si  je  ne  croyais  pas  à 
la  vérité  de  ce  que  Dieu  nous  a  enseigné  par 
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la  voix  des  prophètes,  par  l'exemple  de  son 
fils,  par  les  actes  des  apôtres,  par  l'autorité 
des  conciles  et  par  le  témoignage  des  mar- 
tyrs, si  je  ne  savais  pas  que  les  souf- 
frances du  corps  sont  nécessaires  à  la  santé 
de  l'âme,  si  j'étais,  comme  toi,  plongé 
dans  l'ignorance  des  sacrés  mystères,  je  re- 
tournerais tout  de  suite  dans  le  siècle,  je 
m'efforcerais  d'acquérir  des  richesses  pour 
vivre  dans  la  molles  comme  les  heui-euz 
de  ce  monde,  et  je  dirais  aux  voluptés  : 
«  Venez,  mes  filles,  venez,  mes  servantes, 
venez  toutes  me  verser  vos  vins,  vos  philtres 
et  vos  parfums.  »  Mais  toi,  vieillard  insensé, 
tu  te  prives  de  tous  les  avantages;  tn 
perds  sans  attendre  aucun  gain  :  tu  donnes 
sans  espoir  de  retour  et  tu  imites  ridicule- 
ment les  travaux  admirables  de  nos  ana- 
chorètes, comme  un  singe  effronté  pense,  en 
barbouillant  un  mur,  copiei  le  tableau  d'un 
peintre  ingénieux.  0  le  plus  stupide  des 
hommes  quelles  sont  donc  tes  raisons? 

■9 
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Paphnuce  parlait  ainsi  avec  une  grande 
yiolence.  Mais  le  vieillard  demeurait  pai- 
sible. 

—  Mon  ami,  répondit-il  doucement,  que 
t'importent  les  raisons  d'un  chien  endormi 
dan»  la  fange  et  d'un  singe  malfaisant? 

Paphnuce  n'avait  jamais  en  vue  que  la 
gloire  de  Dieu.  Sa  colère  étant  tombée,  il 
l'excusa  avec  une  noble  humilité. 
—  Pardonne-moi,  dit-il,  ô  vieillard,  ô 
mon  frère,  aâ  le  zèle  de  la  vérité  m'a  em- 
porté au  delà  des  justes  bornes.  Dieu  m*est 
témoin  que  c'est  ton  erreur  et  non  ta 
personne  que  je  haïssais.  Je  souffre  de 
te  voir  dans  les  ténèbres,  car  je  t'aime 
en  Jésus -Christ  et  le  soin  de  ton  salut 
occupe  mon  cœur.  Parle,  donne -moi  tes 
raisons  :  je  brûle  de  les  connaître  afin  de  les 
réfuter. 

Le  vieillard  répondit  avec  quiétude  : 

—  Je  suis  également  disposé  à  parler  et 
à  me  taire.   Je  te  donnerai  donc  mes  rai- 
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sons,  sans  te  demander  les  tiennes  en 
échange,  car  tu  ne  m'intéresses  en  aucune 
manière.  Je  n'ai  souci  ni  de  ton  bonheur 
ni  de  ton  infortune  et  il  m'est  indifférent 
que  tu  penses  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
Et  comment  t'aimerais-je  ou  te  haïrais-je? 
L'aversion  et  la  sympathie  sont  également 
indignes  du  sage.  Mais,  puisque  tu  m'inter- 
roges, sache  donc  que  je  me  nomme  Timoclès 
et  que  je  suis  né  à  Cos  de  parents  enrichis 
dans  le  négoce  Mon  père  aimait  des  navires. 
Son  inielligence  reasemhlait  beaucoup  à  celle 
d'Alexandre,  qu'on  a  surnommé  le  Grand. 
Pourtant  eUe  était  moins  épaisse.  Bref, 
c'était  une  pauvre  nature  d'homnae.  J'avais 
deux  frères  qui  suivaient  comme  lui  la  pro- 
fession d'armateurs.  Moi,  je  professais  la 
sagesse.  Or,  mon  frère  aîné  fut  contraint 
par  notre  père  d'épouser  une  femme  ca- 
rienne  nommée  Timaessa,  qui  lui  déplaisait 
si  fopt  qu'il  ne  put  vivre  à  son  côté  sans 
tomber  dans  une  noire  méUnc(^.  Gepeik- 


40  thaIs 

dant  Timaessa  inspirait  à  notre  frère  cadet 
un  amour  criminel  et  cette  passion  se 
changea  bientôt  en  manie  furieuse.  La  Ca- 
rienne  les  tenait  tous  deux  en  égale  aver- 
sion. Mais  elle  aimait  un  joueur  de  flûte  et 
le  recevait  la  nuit  dans  sa  chambre.  Un 
matin,  il  y  laissa  la  couronne  qu'il  por- 
tait d'ordinaire  dans  les  festins.  Mes  deux 
frères  ayant  trouvé  cette  couronne,  jurè- 
rent de  tuer  le  joueur  de  flûte  et,  dès  le 
lendemain,  ils  le  firent  périr  sous  le  fouet, 
malgré  ses  larmes  et  ses  prières.  Ma  belle- 
sœur  en  éprouva  un  désespoir  qui  lui  fit 
perdre  la  raison,  et  ces  trois  misérables,  de- 
venus semblables  à  des  bêtes,  promenaient 
leur  démence  sur  les  rivages  de  Cos,  hur- 
lant comme  des  loups,  l'écume  aux  lèvres, 
le  regard  attaché  à  la  terre,  parmi  les  huées 
des  enfants  qui  leur  jetaient  des  coquilles. 
Ils  moururent  et  mon  père  les  ensevelit  de 
ses  mains.  Peu  de  temps  après,  son  estomac 
refusa  toute  nourriture  et  il  expira  de  faim, 
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assez  riche  pour  acheter  toutes  les  viandes 
et  tous  les  fruits  des  marchés  de  l'Asie.  Il 
était  désespéré  de  me  laisser  sa  fortune.  Je 
l'employai  à  voyager.  Je  visitai  l'Italie,  la 
Grèce  et  l'Afrique  sans  rencontrer  personne 
de  sage  ni  d'heureux.  J'étudiai  la  philoso- 
phie à  Athènes  et  à  Alexandrie  et  je  fus 
étourdi  du  bruit  des  disputes.  Enfin  m'étant 
promené  jusque  dans  l'Inde,  je  vis  au  bord 
du  Gange  un  homme  nu,  qui  demeurait  là 
immobile,  les  jambes  croisées  depuis  trente 
ans.  Des  lianes  couraient  autour  de  son 
corps  desséché  et  les  oiseaux  nichaient  dans 
ses  cheveux.  Il  vivait  pourtant.  Je  me  rap- 
pelai, à  sa  vue,  Timaessa,  le  joueur  de  flûte, 
mes  deux  frères  et  mon  père,  et  je  compris 
que  cet  Indien  était  sage.  «  Les  hommes, 
me  dis-je,  souffrent  parce  qu'ils  sont  pri- 
vés de  ce  qu'ils  croient  être  un  bien,  ou 
que,  le  possédant,  ik  craignent  de  le  perdre, 
ou  parce  qu'ils  endurent  ce  qu'ils  croient 
être  uû  mal .  Supprimez  toute  croyance  de 
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ce  genre  et  tous  les  maux  disparaissent.  » 
CTest  pourquoi  je  résolus  de  ne  jamais  tenir 
aucune  chose  pour  avant^euse,  de  profes- 
ser l'entier  détachement  des  biens  de  ce 
monde  et  de  vivre  dans  la  solitude  et  dans 
l'immobilité,  à  l'exemple  de  llndien. 

Paphnuce  avait  écouté  attentivement  le 
récit  du  vieillard. 

—  Timoclès  de  Cos,  répondit-il,  je  con- 
fesse que  tout,  dans  tes  propos,  n'est  pas 
dépourvu  de  sens.  Il  est  sage,  en  effet,  de 
mépriser  les  biens  de  ce  monde.  Mais  il 
serait  insensé  de  mépriser  paareillement  les 
biens  éternels  et  de  s'exposer  à  la  colère  de 
Dieu.  Je  déplore  ton  ignorance,  Timoclès, 
et  je  vais  t'instruire  dans  la  vérité,  afin  que 
connaissant  qu'il  existe  un  Dieu  en  trois 
hypostases,  tu  obéisses  à  ce  Dieu  comme  un 
enfant  à  son  père. 

Mais  Timoclès  l'interrompant  : 

—  Garde-toi,  étranger,  de  m'eiposer  tes 
doctrines  et  ne  pense  pas  me  contraindre  à 
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partager  ton  sentiment.  Toute  dispute  est 
stérile.  Mon  opinion  est  de  n'avoir  pas 
d'opinion.  Je  vis  exempt  de  troubles  à  la 
condition  de  vivre  sans  préférences.  Pour- 
suis ton  chemin,  et  ne  tente  pas  de  me 
tirer  de  la  bienheureuse  apathie  où  je  sois 
plongé,  comme  dans  un  bain  délicieux, 
après  les  rudes  travaux  de  mes  jours. 

Paphnuce  était  profondément  instruit 
dans  les  choses  de  la  foi.  Par  la  connais- 
sance qu'il  avait  des  cœurs,  il  comprit  que 
la  grâce  de  Dieu  n'était  pas  sur  le  vidl- 
lard  Timoclès  et  que  le  jour  du  salut  n'était 
pas  encore  venu  pour  cette  âme  acharnée 
à  sa  perte.  H  ne  répondit  rien,  de  peur  que 
l'édification  tournât  en  scandale.  Car  il  ar- 
rive parfois  qu'en  disputant  contre  les  infi- 
dèles, on  les  induit  de  nouveau  en  péché, 
loin  de  les  convertir.  C'est  pourquoi  ceux 
qui  possèdent  la  vérité  doivent  la  répandre 
avec  prudence. 

— Adieu  donc  !  dit-il ,  malheureux  Timoclès 
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Et,  poussant  un  grand  soupir,  il  reprit 
dans  la  nuit  son  pieux  voyage. 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur 
une  patte,  au  bord  de  l'eau,  qui  reflétait 
leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules  étendaient 
au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage  gris; 
des  grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel 
clair  et  l'on  entendait  parmi  les  roseaux  le 
cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve  roulait  à 
perte  de  vue  ses  larges  eaux  vertes  où  des 
voiles  glissaient  comme  des  ailes  d'oiseau, 
où,  çà  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison 
blanche,  et  sur  lesquelles  flottaient  au  loin 
des  vapeurs  légères,  tandis  que  des  îles 
lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits, 
laissaient  s'échapper  de  leurs  ombres  des 
nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  fla- 
mants et  de  sarcelles.  A  gauche,  la  grasse 
vallée  étendait  jusqu'au  désert  ses  champs 
et  ses  vergers  qui  frissonnaient  dans  la  joie, 
le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de 
la  terre  s'exhalait  en  poussières  odorantes. 
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A  cette  vue,  Paphnuce  tombant  à  genoux 
s'écria  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  qui  a  favorisé 
mon  voyage!  Toi  qui  répands  ta  rosée  sur 
les  figuiers  de  l'Arsinoïtide,  mon  Dieu,  fais 
descendre  la  grâce  dans  l'âme  de  cette  Thaïs 
que  tu  n'as  pas  formée  avec  moins  d'amour 
que  les  fleurs  des  champs  et  les  arbres  des 
jardins.  Puisse-t-elle  fleurir  par  mes  soins 
comme  un  rosier  balsamique  dans  ta  Jéru- 
salem céleste  I 

Et  chaque  fois  qu'il  voyait  un  arbre  fleuri 
ou  un  brillant  oiseau,  il  songeait  à  Thaïs. 
C'est  ainsi  que,  longeant  le  bras  gauche  du 
fleuve  à  travers  des  contrées  fertiles  et  po- 
puleuses, il  atteignit  en  peu  de  journées 
cette  Alexandrie  que  les  Grecs  ont  sur- 
nommée la  belle  et  la  dorée.  Le  jour  était 
levé  depuis  une  heure  quand  il  découvrit 
du  haut  d'une  colline  la  ville  spacieuse  dont 
les  toits  étincelaient  dans  la  vapeur  rose.  Il 
s'arrêta  et,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

t. 
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—  Voilà  donc,  se  dit-il,  le  séjour  déli- 
cieux où  je  suis  né  dans  le  péché,  l'air 
brillant  où  j'ai  respiré  des  parfums  empoi- 
sonnés, la  mer  voluptueuse  où  j'écoutai» 
chanter  les  Sirènes!  Voilà  mon  berceau 
selon  la  chair,  voilà  ma  patrie  selon  le 
siècle  !  Berceau  fleuri,  patrie  illustre  au 
jugement  des  houMnes  1  II  est  naturel  à  tes 
enfants,  Alexandrie,  de  te  chérir  comme  une 
mère  et  je  fus  engendré  dans  ton  sein 
magnifiquement  paré.  Mais  l'ascète  ftiéprise 
la  nature,  le  mystique  dédaigne  les  appa- 
rences, le  chrétien  regarde  sa  patrie  humaine 
comme  un  lieu  d'exil,  le  moine  échappe  à 
la  terre.  J'ai  détourné  mon  cœur  de  ton 
amour,  Alexandrie.  Je  te  haisi  Je  te  hais 
pour  ta  richesse,  pour  ta  science,  pour  ta 
douceur  et  pour  ta  beauté.  Sois  maudit, 
temple  des  démons  !  Couche  impudicpie  des 
gentils,  chaire  empestée  des  ariens,  sois 
maudite  1  Et  toi,  fils  ailé  du  Ciel  qui  conduisis 
le  saint  ermite  Antoine,  notre  père,  quand, 
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venu  du  fond  du  désert,  il  pénétra  dans 
cette  citadelle  de  l'idolâtrie  pour  affermir 
la  foi  des  confesseurs  et  la  confiance  des 
martyrs,  bel  ange  du  Seigneur,  invisible 
enfant,  premier  souffle  de  Dieu,  vole  devant 
moi  et  parfume  du  battement  de  tes  ailes 
Tair  corrompu  que  je  vais  respirer  parmi 
les  princes  ténébreux  du  siècle  I 

Il  dit  et  reprit  sa  route.  Il  entra  dans  la 
ville  par  la  porte  du  Soleil.  Cette  porte  était 
de  pierre  et  s'élevait  avec  orgueil.  Mais  des 
misérables,  accroupis  dans  son  ombre, 
offraient  aux  passants  des  citrons  et  des 
figues  ou  mendiaient  une  obole  en  se  la- 
mentant. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  était 
agenouillée  là,  saisit  le  cilîce  du  moine,  le 
baisa  et  dit  : 

—  Homme  du  Seigneur,  bénis-moi  afin 
que  Dieu  me  bénisse.  J'ai  beaucoup  souffert 
en  ce  monde,  je  veux  avoir  toutes  les  joies 
dans   l'autre.    Tu    viens  de  Dieu,  6  saint 
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homme,  c'est  pourquoi  la  poussière  de  tes 
pieds  est  plus  précieuse  que  l'or. 

—  Le  Seigneur  soit  loué,  dit  Paphnuce. 
Et  il  forma  de  sa  main   entr'ouverte  le 

signe  de    la   rédemption  sur  la  tête  de  la 
vieille  femme. 

Mais  à  peine  avait-il  lait  vingt  pas  dans 
la  rue  qu'une  troupe  d'enfants  se  mit  à  le 
huer  et  à  lui  jeter  des  pierres  en  criant  : 

—  Oh  !  le  méchant  moine  1  II  est  plus 
noir  qu'un  cynocéphale  et  plus  barbu  qu'un 
bouc.  C'est  un  fainéant  I  Que  ne  le  pend-on 
dans  quelque  verger,  comme  un  Priape  de 
bois,  pour  effrayer  les  oiseaux  ?  Mais  non, 
il  attirerait  la  grêle  sur  les  pommiers  en 
fleurs.  Il  porte  malheur.  Aux  corbeaux,  le 
moine  !  aux  corbeaux  ! 

Et  les  pierres  volaient  avec  les  cris. 

—  Mon  Dieu  1  bénissez  ces  pauvres  en- 
fants, murmura  Paphnuce. 

Et  ix  poursuivit  son  chemin,  songeant  : 

—  Je  suis  en  vénération  à  cette   vieille 
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femme  et  en  mépriï?  à  ces  enfants.  Ainsi  un 
même  objet  est  apprécié  différemment  par  les 
hommes  qui  sont  incertains  dans  leurs  juge- 
ments et  sujets  à  l'erreur.  Il  faut  en  convenir, 
pour  un  gentil,  le  vieillard  Timoclès  n'est  pas 
dénué  de  sens.  Aveugle,  il  se  sait  privé  de 
lumière.  Combien  il  l'emporte  pour  le 
raisonnement  sur  ces  idolâtres  qui  s'écrient 
du  fond  de  leurs  épaisses  ténèbres  :  Je  vois 
le  jour  !  Tout  dans  ce  monde  est  mirage  et 
sable  mouvant.  En  Dieu  seul  est  la  stabilité- 
Cependant  il  traversait  la  ville  d'un  pas 
rapide.  Après  dix  années  d'absence,  il  en 
reconnaissait  chaque  pierre,  et  chaque  pierre 
était  une  pierre  de  scandale  qui  lui  rappe- 
lait un  péché.  C'est  pourquoi  il  frappait 
rudement  de  ses  pieds  nus  les  dalles  des 
larges  chaussées,  et  il  se  réjouissait  d'y  mar- 
quer la  trace  sanglante  de  ses  talons  déchi- 
rés. Laissant  à  sa  gauche  les  magnifiques 
portiques  du  temple  de  Sérapis,  il  s'engagea 
dans  une  voie  bordée  de  riches  demeures 
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qui  semblaient  assoupies  parmi  les  parfums. 
Là  les  pins,  les  érables,  les  térébinthes 
élevaient  leur  tôte  au-dessus  des  corniche- 
rouges  et  des  acrotères  d'or.  On  voyait, 
par  les  portes  entr'ouvertes  des  statues 
d'airain  dans  des  vestibules  de  marbre  et 
des  jets  d'eau  au  milieu  du  feuillage.  Aucun 
bruit  ne  troublait  la  paix  de  ces  belles 
retraites.  On  entendait  seulement  le  son 
lointain  d'une  flûte.  Le  moine  s'arrêta  de- 
vant une  maison  assez  petite,  mais  de 
nobles  proportions  et  soutenue  par  des 
colonnes  gracieuses  comme  des  jeunes  filles. 
Elle  était  ornée  des  bustes  en  bronze  des 
plus  illustres  philosophes  de  la  Grèce. 

Il  y  reconnut  Platon,  Socrate,  Aristote, 
Épicure  et  Zenon,  et  ayant  heurté  le  mar- 
teau contre  la  porte,  il  attendit  en  songeant  : 

—  C'est  en  vain  que  le  métal  glorifie  ces 
faux  sages,  leurs  mensonges  sontcimtondus;. 
leure  âmes  sont  plongées  dans  l'enfer  et  le 
fameux  Platon  lui-même,  qui    remplit  la 
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terre  du  bruit  de  son  éloquence,  ne  dispute 
désormais  qu'avec  les  diables. 

Un  esclave  vint  ouvrir  la  porte  et,  trou- 
vant un  homme  pieds  nus  sur  la  mosaïque 
du  seuil,  il  lui  dit  durement  : 

—  Va  mendier  ailleurs,  moine  ridicule, 
et  n'attends  pas  que  je  te  chasse  à  coups  de 
bâton. 

—  Mon  frère,  répondit  l'abbé  d'Antinoé, 
je  ne  te  demande  rien,  sinon  que  tu  me 
conduises  à  Nicias,  ton  maître. 

L'esclave  répondit  avec  plus  de  colère  : 

—  Mon  maître  ne  reçoit  pas  des  chiens 
comme  toi. 

—  Mon  fils,  reprit  Paphnuce,  fais,  s'il  te 
plaît,  ce  que  je  te  demande,  et  dis  à  ton 
maître  que  je  désire  le  voir. 

—  Hors  d'ici,  vil  mendiant  !  s'écria  le  por- 
tier furieux. 

Et  il  leva  son  bâton  sur  le  saint  homme, 
qui,  mettant  ses  bras  en  croix  contre  sa 
poitrine,    reçut    sans    s'émouvoir   le   coup 
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en  plein  visage,    puis  répéta  doucement  : 

—  Fais  ce  que  j'ai  demandé,  mon  fils,  je 
te  prie. 

Alors  le  portier,  tout  tremblant,  mur- 
mura: 

—  Quel  est  cet  homme  qui  ne  craint  point 
la  souffrance? 

Et  il  courut  avertir  son  maître. 

Nicias  sortait  du  bain.  De  belles  esclaves 
promenaient  les  strigiles  sur  son  corps. 
C'était  un  homme  gracieux  et  souriant.  Une 
expression  de  douce  ironie  était  répandue 
sur  son  visage.  A  la  vue  du  moine,  il  se 
leva  et  s'avança  les  bras  ouverts  : 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il,  Paphnuce  mon 
condisciple,  mon  ami,  mon  frère  I  Oh  1  je  te 
reconnais,  bien  qu'à  vrai  dire  tu  te  sois 
rendu  plus  semblable  à  une  bête  qu'à  un 
homme.  Embrasse-moi.  Te  souvient -il  du 
temps  où  nous  étudiions  ensemble  la  gram- 
maire, la  rhétorique  et  la  philosophie?  On 
te  trouvait  déjà  l'humeur  sombre  et  sau- 
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vage,  mais  je  t'aimais  pour  ta  parfaite  sin- 
cérité. Nous  disions  que  tu  voyais  l'univers 
avec  les  yeux  farouches  d'un  cheval,  et 
qu'il  n'était  pas  surprenant  que  tu  fusses 
ombrageux.  Tu  manquais  un  peu  d'atti- 
cisme,  mais  ta  libéralité  n'avait  pas  de 
bornes.  Tu  ne  tenais  ni  à  ton  argent  ni  à 
ta  vie.  Et  il  y  avait  en  toi  un  génie  bizarre, 
un  esprit  étrange  qui  m'intéressait  infi- 
niment. Sois  le  bienvenu,  mon  cher  Paph- 
nuce,  après  dix  ans  d'absence.  Tu  as  quitté 
le  désert;  tu  renonces  aux  superstitions 
chrétiennes,  et  tu  renais  à  l'ancienne  vie. 
Je  marquerai  ce  jour  d'un  caillou  blanc. 

»  Grobyle  et  Myrtale,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  les  femmes,  parfumez  les 
pieds,  les  mains  et  la  barbe  de  mon  cher 
hôte. 

Déjà  elles  apportaient  en  souriant  l'ai- 
guière, les  fioles  et  le  miroir  de  métal.  Mais 
Paphnuce,  d'un  geste  impérieux,  les  arrêta 
et  tint    les    yeux  baissés  pour  ne  les    plus 
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voir;  car  elles  étaient  nues.  Cependant 
Nicias  lui  présentait  des  coussins,  lui  offrait 
des  mets  et  des  breuvages  divers,  que 
Paphnuce  refusait  avec  mépris. 

—  Nicias,  dit-il,  je  n'ai  pas  renié  ce  que 
tu  appelles  faussement  la  superstition  chré- 
tienne, et  qui  est  la  vérité  des  vérités.  Au 
commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe 
était  en  Dieu  et  le  Verbe  était  Dieu.  Tout 
a  été  fait  par  lui,  et  rien  de  ce  qui  a  été 
fait  n'a  été  fait  sans  lui.  En  lui  était  la  vie, 
et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes. 

—  Cher  Paphnuce,  répondit  Nicias,  qui 
venait  de  revêtir  une  tunique  parfumée, 
penses-tu  m'étonner  en  récitant  des  paroles 
assemblées  sans  art  et  qui  ne  sont  qu'un 
vain  murmure?  As-tu  oublié  que  je  suis 
moi-même  quelque  peu  philosophe?  Et 
penses-tu  me  contenter  avec  quelques  lam- 
beaux arrachés  par  des  hommes  ignorants 
à  la  pourpre  d'Amélius,  quand  Amélius, 
Porphyre  et  Platon,  dans  toute  leur  gloire, 
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ne  me  contentent  pas.  Les  systèmes  cons- 
truits par  les  sages  ne  sont  que  des  contet» 
imag'ués  pour  amuser  l'éternelle  enfance 
des  hommes.  Il  faut  s'en  divertir  comme 
des  contes  de  l'Ane,  du  Guvier,  de  la  Ma- 
trone d'Éphète  ou  de  tout  autre  fable  milé- 
sienne. 

Ëtj,  prenant  son  hôte  par  le  bras,  il  l'en- 
traîna dans  une  salle  où  des  milliers  de 
papyrus  étaient  roulés  dans  des  corbeilles. 

—  Voici  ma  bibliothèque,  dit-il  ;  elle 
contient  une  faible  partie  des  systèmes 
que  les  philosophes  ont  construits  pour 
expliquer  le  monde.  Le  Sérapéum  lui- 
même,  dans  sa  richesM,  ne  les  renferme 
pas  tous.  Hélas!  ce  ne  sont  que  des  rêves 
de  malades. 

Il  força  son  hôte  à  prendre  place  dans  une 
chaise  d'ivoire  et  s'assit  lui-même.  Paphnuce 
promena  sur  les  livres  de  la  bibliothèque 
un  regard  sombre  et  dit  : 

—  Il  faut  les  brûler  tous. 
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—  0  doux  hôte,  ce  serait  dommage  I  ré- 
pondit Nicias.  Car  les  rêves  des  malades 
sont  parfois  amusants.  D'ailleurs,  s'il  fallait 
détruire  tous  les  rêves  et  toutes  les  visions 
des  hommes,  la  terre  perdrait  ses  formes  et 
ses  couleurs  et  nous  nous  endormirions 
tous  dans  une  morne  stupidité. 

Paphnuce  poursuivait  sa  pensée: 

—  Il  est  certain  que  les  doctrines  des 
païens  ne  sont  que  de  vains  mensonges. 
Mais  Dieu,  qui  est  la  vérité,  s'est  révélé  aux 
hommes  par  des  miracles.  Et  il  s'est  fait 
chair  et  il  a  habité  parmi  nous. 

Nicias  répondit  : 

—  Tu  parles  excellemment,  chère  tête 
de  Paphnuce,  quand  tu  dis  qu'il  s'est 
fait  chair.  Un  Dieu  qui  pense,  qui  agit, 
qui  parle,  qui  se  promène  dans  la  nature 
comme  l'antique  Ulysse  sur  la  mer  glau- 
que, est  tout  à  fait  un  homme.  Comment 
penses-tu  croire  à  ce  nouveau  Jupiter, 
quand  les  marmots   d'Athènes,   au    temps 
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de  Périclès,  ne  croyaient  déjà  plus  à  l'an- 
cien? Mais  laissons  cela.  Tu  n'es  pas 
venu,  je  pense,  pour  disputer  sur  les  trois 
hypos^ases.  Que  puis-je  faire  pour  toi,  cher 
condisciple? 

—  Une  chose  tout  à  fait  bonne,  répondit 
Tabbé  d'Antinoé.  Me  prêter  une  tunique 
parfumée  semblable  à  celle  que  tu  viens  de 
revêtir.  Ajoute  à  cette  tunique,  par  grâce, 
des  sandales  dorées  et  une  fiole  d'huile, 
pour  oindre  ma  barbe  et  mes  cheveux.  Il 
convient  aussi  que  tu  me  donnes  une  bourse 
de  mille  drachmes.  Voilà,  ô  Nicias,  ce  que 
j'étais  venu  te  demander,  pour  l'amour  de 
Dieu  et  en  souvenir  de  notre  ancienne 
amitié. 

Nicias  fit  apporter  par  Crobyle  et  Myrtale 
sa  plus  riche  tunique;  elle  était  brodée, 
dans  le  style  asiatique,  de  fleurs  et  d'ani- 
maux. Les  deux  femmes  la  tenaient  ouverte 
et  elles  en  faisaient  jouer  habilement  les 
vives  couleurs,  en  attendant  que  Paphnuce 
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retirât  le  cilice  dont  il  était  couvert  jus- 
qu'aux pieds.  Mais  le  moine  ayant  déclaré 
qu*on  lui  arracherait  plutôt  la  chair  que 
ce  vêtement,  elles  passèrent  la  tunique  par 
dessus.  Gomme  ces  deux  femmes  étaient 
belles,  elles  ne  craignaient  pas  les  hommes, 
bien  qu'elles  fussent  esclaves.  Elles  se 
mirent  à  rire  de  la  mine  étrange  qu'avait 
le  moine  ain»  paré.  Grobyle  l'appelait  son 
cher  satrape,  en  lui  présentant  le  miroir, 
et  Myrtale  lui  tirait  la  barbe.  Mais  Paph- 
nuce  priait  le  Seigneur  et  ne  les  voyait  pas. 
Ayant  chaussé  les  sandales  dorées  et  attaché 
la  bourse  à  sa  ceinture  ii  dit  à  Nicias,  qui 
le  r^ardait  d'un  gbII  égayé  : 

—  0  Nicias  I  il  ne  faut  pas  que  les  choses 
que  tu  vois  soient  un  scandale  pour  tes 
yeux.  Sache  bien  que  je  ferai  un  pieux 
emploi  de  cette  tuniqve,  de  cette  bourae  ii 
de  ces  sandales. 

—  Très  cher,  répondit  Nieias,  je  ne  soup- 
çonne point  le  mal,  car  je  crois  les  hommes 
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également  incapables  de  mal  faire  et  de 
bien  faire.  Le  bien  et  le  mal  n'existent  que 
dans  Topinion.  Le  sage  n'a,  pour  raisons 
k  d'agir,  que  la  coutume  et  l'usage.  Je  me 
conforme  aux  préjugés  qui  régnent  à 
Alexandrie.  C'est  pourquoi  je  passe  pour  un 
honnête  homme.  Va,  ami,  et  réjouis-toi. 

Mais  Paphnuce  songea  qu'il  convenait 
d'avertir  son  hôte  de  son  dessein. 

—  Tu  connais»  lui  dit-il,  cette  Thaïs  qui 
joue  dans  les  jeux  du  théâtre? 

—  Elle  est  belle,  répondit  Nicias,  et  il  fut 
un  temps  où  elle  m'était  chère.  J'ai  vendu 
pour  elle  un  moulin  et  deux  champs  de 
blé  et  j'ai  composé  en  son  honneur  trois 
livres  de  détestables  élégies.  Certes,  la 
beauté  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  paissant  au 
monde  et,  si  nous  étions  faits  pour  la  pos> 
séder  toujours,  nous  nous  soucierions  aussi 
peu  que  possible  du  démiurge,  du  logos, 
des  éons  et  de  toutes  les  autres  rêveries  des 
philosophes.  Mais  j'admire,  bon  Paphnuce, 
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que  tu  viennes  du  fond  de  la  Thébaïde  me 
parler  de  Thaïs. 

Ayant  dit,  il  soupira  doucement.  Et 
Paphnuce  le  contemplait  avec  horreur,  ne 
concevant  pas  qu'un  homme  pût  avouer  si 
tranquillement  un  tel  péché.  Il  s'attendait 
à  voir  la  terre  s'ouvrir  et  Nicias  s'abîmer 
dans  les  flammes.  Mais  le  sol  resta  ferme 
et  l'Alexandrin  silencieux,  le  front  dans  la 
main,  souriait  tristement  aux  images  de  sa 
jeunesçe  envolée.  Le  moine,  s'étant  levé, 
reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Sache  donc,  ô  Nicias  !  qu'avec  l'aide  de 
Dieu  j'arracherai  cette  Thaïs  aux  immondes 
amours  de  la  terre  et  la  donnerai  pour 
épouse  à  Jésus-Christ.  Si  l'Esprit  saint  ne 
m'abandonne.  Thaïs  quittera  aujourd'hui 
cette  ville  pour  entrer  dans  un  monastère. 

—  Grains  d'offenser  Vénus,  répondit  Ni- 
cias, c'est  une  puissante  déesse.  Elle  sera 
irritée  contre  toi,  si  tu  lui  ravis  sa  plus  il- 
lustre servante. 
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—  Dieu  me  protégera,  dit  Paphnuce. 
Puisse-t-il  éclairer  ton  cœur,  ô  Nicias,  et  te 
tirer  de  l'abîme  où  tu  es  plongé  1 

Et  il  sortit.  Mais  Nicias  l'avait  suivi.  Le 
rejoignant  vers  le  seuil,  il  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  et  lui  répéta  dans  le  creux  de 
l'oreille  : 

—  Crains  d'offenser  Vénus  ;  sa  vengeance 
est  terrible. 

Paphnuce  dédaigneux  des  paroles  légères 
sortit  sans  détourner  la  tête.  Les  propos  de 
Nicias  ne  lui  inspiraient  que  du  mépris; 
mais  ce  qu'il  ne  pouvait  souffrir,  c'est  l'idée 
que  son  ami  d'autrefois  avait  reçu  les  ca- 
resses de  Thaïs.  Il  lui  semblait  que  pécher 
avec  celte  femme,  c'était  pécher  plus  détes- 
tablement  qu'avec  toute  autre.  Il  y  trouvait 
une  malice  singulière,  et  Nicias  lui  était 
désormais  en  exécration.  Il  avait  toujours 
haï  l'impureté,  mais  certes  les  images  de  ce 
vice  ne  lui  avaient  jamais  paru  à  ce  point 
abominables  ;  jamais  il  n'avait  partagé  d'un 
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tel  cœur  la  colère  de  Jésus-Christ  et  la  tris- 
tesse des  asiges. 

Il  n'en  éprouvait  qu^,  plus  d'ardeur  à  tirer 
Thaïs  du  milieu  des  gentils,  et  il  lui  tardait 
de  voir  la  comédienne  afin  de  la  sauver.  Tou- 
tefois il  lui  fallait  attendre,  pour  pénétrer 
chez  cette  femme,  que  la  grande  chaleur  du 
jour  fût  tombée.  Or,  la  matinée  s'achevait  à 
peine  et  Paphnuce  allait  par  les  voies  popu- 
leuses. Il  avait  résolu  de  ne  prendre  aucune 
nourriture  en  cette  journée  afin  d'être  moins 
indigne  des  grâces  qu'il  demandait  au  Sei- 
gneur. A  la  grande  tristesse  de  son  âme, 
il  n'osait  entrer  dans  aucune  des  églises  de 
la  ville,  parce  qu'il  les  savait  profanées  par 
les  ariens,  qui  y  avaient  renversé  la  table 
du  Seigneur.  En  effet,  ces  hérétiques,  soute- 
nus par  l'empereur  d'Orient,  avaient  chassé 
le  patriarche  Athanase  de  son  siège  épisco- 
pal,  et  ils  remplissaient  de  trouble  et  de 
confusion  les  chrétiens  d'Alexandrie. 

n  marchait  donc  à  l'aventure,  tantôt  te- 
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nant  ses  regards  fixés  à  terre  par  humilité, 
tantôt  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme 
en  extase.  Après  avoir  erré  quelque  temps, 
il  se  trouva  sur  un  des  quais  de  la  ville.  Le 
port  artificiel  abritait  devant  lui  d'innom- 
brables navires  aux  sombres  carènes,  tandis 
que  souriait  au  large,  dans  l'azur  et  l'ar- 
gent, la  mer  perfide.  Une  galère,  qui  por- 
tait une  Néréide  à  sa  proue,  venait  de  lever 
l'ancre.  Les  rameurs  frappaient  l'onde  en 
chantant;  déjà  la  blanche  fille  des  eaux, 
couverte  de  perles  humides,  ne  laissait  plus 
voir  au  moine  qu'un  fuyant  profil  :  elle 
franchit,  conduite  par  son  pilote,  l'étroit 
passage  ouvert  sur  le  bassin  d'Eunostos  et 
gagna  la  haute  mer,  laissant  derrière  elle 
un  sillage  fleuri. 

—  Et  moi  aussi,  songeait  Paphnuce,  j'ai 
désiré  jadis  m'embarquer  en  chantant  sur 
l'océan  du  monde.  Mais  bientôt  j'ai  connu 
ma  folie  et  la  Néréide  ne  m'a  point  em- 
porté. 
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En  rêvant  de  la  sorte,  il  s'assit  sur  un 
tas  de  cordages  et  s'endormit.  Pendant  son 
sommeil,  il  eut  une  vision.  Il  lui  sembla 
entendre  le  son  d'une  trompette  éclatante  et, 
le  ciel  étant  devenu  couleur  de  sang,  il  com- 
prit que  les  temps  étaient  venus.  Comme  il 
priait  Dieu  avec  une  grande  ferveur,  il  vit 
une  bête  énorme  qui  venait  à  lui,  portant 
au  front  une  croix  de  lumière,  et  il  recon- 
nut le  Sphinx  de  Silsilé.  La  bête  le  saisit 
entre  les  dents  sans  lui  faire  de  mal  et 
l'emporta  pendu  à  sa  bouche  comme  les 
chattes  ont  coutume  d'emporter  leurs  petits. 
Paphnuce  parcourut  ainsi  plusieurs  royau- 
mes, traversant  les  fleuves  et  franchissant 
les  montagnes,  et  il  parvint  en  un  lieu  dé- 
solé, couvert  de  roches  affreuses  et  de  cen- 
dres chaudes.  Le  sol,  déchiré  en  plusieurs 
endroits,  laissait  passer  par  ces  bouches  une 
haleine  embrasée.  La  bête  posa  doucement 
Paphnuce  à  terre  et  lui  dit  : 

—  Regarde  I 
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Et  Paphnuce  se  penchant  sur  le  bord  de 
l'abîme,  vit  un  fleuve  de  feu  qui  roulait 
dans  l'intérieur  de  la  terre,  entre  un  double 
escarpement  de  roches  noires.  Là,  dans  une 
lumière  livide,  des  démons  tourmentaient 
des  âmes.  Les  âmes  gardaient  l'apparence 
des  corps  qui  les  avaient  contenues,  et 
même  des  lambeaux  de  vêtements  y  res- 
taient attachés.  Ces  âmes  semblaient  pai- 
sibles au  milieu  des  tourments.  L'une  d'elles, 
grande,  blanche,  les  yeux  clos,  une  bande- 
lette au  front,  un  sceptre  à  la  main,  chan- 
tait ;  sa  voix  remplissait  d'harmonie  le  sté- 
rile rivage  ;  elle  disait  les  dieux  et  les  héros. 
De  petits  diables  verts  lui  perçaient  les 
Jèvres  et  la  gorge  avec  des  fers  rouges.  Et 
l'ombre  d'Homère  chantait  encore.  Non  loin, 
le  vieil  Anaxagore,  chauve  et  chenu,  traçait 
au  compas  des  figures  sur  la  poussière .  Un 
démon  lui  versait  de  l'huile  bouillante  dans 
l'oreille  sans  pouvoir  interrompre  la  médi- 
tation du  sage.  Et  le  moine  découvrit  une 

4. 


66  thâIs 

foule  de  personnes  qui,  sur  la  sombre  rive, 
le  long  du  fleuve  ardent,  lisaient  ou  médi- 
taient avec  tranquillité,  ou  conversaient  en 
se  promenant,  comme  des  maîtres  et  des 
disciples,  à  l'ombre  des  platanes  de  l'Acadé- 
mie. Seul,  le  vieillard  Timoclès  se  tenait  à 
l'écart  et  secouait  la  tête  comme  un  homme 
qui  nie.  Un  ange  de  l'abîme  agitait  une 
torche  sous  ses  yeux  et  Timoclès  ne  voulait 
voir  ni  l'ange  ni  la  torche. 

Muet  de  surprise  à  ce  spectacle,  Paphnuce 
fe  tourna  vers  la  bète.  Elle  avait  disparu, 
et  le  moine  vit  à  la  place  du  Sphinx  une 
femme  voilée,  qui  lui  dit  : 

—  Regarde  et  comprends  :  Tel  est  l'entê- 
tement de  ces  infidèles,  qu'ils  demeurent 
dans  l'enfer  victimes  des  illusions  qui  les 
séduisaient  sur  la  terre.  La  mort  ne  les  a 
pas  désabusés,  car  il  est  bien  clair  qu'il 
ne  suffit  pas  de  mourir  pour  voir  Dieu. 
Ceux-là  qui  ignoraient  la  vérité  parmi  les 
hommes,  l'ignoreront  toujours.  Les  démons 
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qui  s'acharnent  autour  de  ces  âmes,  qui 
sont-ils,  sinon  les  formes  de  la  justice  di- 
vine? C'est  pourquoi  ces  âmes  ne  la  voient  ni 
ne  la  sentent.  Étrangères  à  toute  vérité,  elles 
ne  connaissent  point  leur  propre  condamna- 
tion, et  Dieu  même  ne  peut  les  contraindre 
à  souffrir. 

—  Dieu  peut  tout,  dit  l'abbé  d'Antinoé. 

—  Il  ne  peut  l'absurde,  répondit  la  femme 
voilée.  Pour  les  punir,  il  faudrait  les  éclai- 
rer et  s'ils  possédaient  la  vérité  ils  seraient 
semblables  aux  élus. 

Cependant  Paphnuce,  plein  d'inquiétude 
et  d'horreur,  se  penchait  de  nouveau  sur  le 
gouffre,  n  venait  de  voir  l'ombre  de  Nicias 
qui  souriait,  le  front  ceint  de  fleurs,  sous 
des  myrtes  en  cendre.  Près  de  lui  Aspasie 
de  Milet,  élégamment  serrée  dans  son  man- 
teau de  laine,  semblait  parler  tout  ensemble 
d'amour  et  de  philosophie,  tant  l'expression 
de  son  visage  était  à  la  fois  douce  et  noble. 
La  pluie  de  feu  qui  tombait  sur  eux  leur 


68  THAÏS 

était  une  rosée  rafraîchissante,  et  leurs  pieds 
foulaient,  comme  une  herbe  fine,  le  sol  em- 
brasé. A  cette  vue,  Paphnuce  fut  saisi  de 
fureur. 

—  Frappe,  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  frappe  ! 
c'est  Nicias  !  Qu'il  pleure  !  qu'il  gémisse  1 
qu'il  grince  des  dents  1 . . . .  Il  a  péché  avec 
Thaïs  !.... 

Et  Paphnuce  se  réveilla  dans  les  bras 
d'un  marin  robuste  comme  Hercule  qui  le 
tirait  sur  le  sable  en  criant  : 

—  Paix  I  paix  !  l'ami .  Par  Protée,  vieux 
pasteur  de  phoques  I  tu  dors  avec  agitation. 
Si  je  ne  t'avais  retenu,  tu  tombais  dans 
l'Eunostos.  Aussi  vrai  que  ma  mère  vendait 
des  poissons  salés,  je  t'ai  sauvé  la  vie. 

—  J'en  remercie  Dieu,  répondit  Paph- 
nuce. 

Et,  s'étant  mis  debout,  il  marcha  droit 
devant  lui,  méditant  sur  la  vision  qui  avait 
traversé  son  sommeil. 

—  Cette  vision,  se  dit-il,  est  manifeste- 
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ment  mauvaise  ;  elle  offense  la  bonté  divine, 
en  représentant  l'enfer  comme  dénué  de 
réalité.  Il  est  certain  qu'elle  vient  du 
diable. 

Il  raisonnait  ainsi  parce  qu'il  savait  dis- 
cerner les  songes  que  Dieu  envoie  de  ceux 
qui  sont  produits  par  les  mauvais  anges. 
Un  tel  discernement  est  utile  au  solitaire 
qui  vit  sans  cesse  entouré  d'apparitions,  car 
en  fuyant  les  hommes,  on  est  sûr  de  ren- 
contrer les  esprits.  Les  déserts  sont  peuplés 
de  fantômes.  Quand  les  pèlerins  appro- 
chaient du  château  en  ruines  où  s'était  re- 
tiré le  saint  ermite  Antoine,  ils  entendaient 
des  clameurs  comme  il  s'en  élève  aux  carre- 
fours des  villes,  dans  les  nuits  de  fête.  Et 
ces  clameurs  étaient  poussées  par  les  diables 
qui  tentaient  ce  saint  homme. 

Paphnuce  se  rappela  ce  mémorable 
exemple.  Il  se  rappela  saint  Jean  d'Egypte 
que,  pendant  soixante  ans,  le  diable  voulut 
séduire  par  des  prestiges.  Mais  Jean  déjouait 
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les  ruses  de  l'enfer.  Un  jour  pourtant  le 
démon,  ayant  pris  le  visage  d'un  homme, 
entra  dans  la  grotte  du  vénérable  Jean  et 
lui  dit  :  «  Jean,  tu  prolongeras  ton  jeûne 
jusqu'à  demain  soir.  »  Et  Jean,  croyant  en- 
tendre un  ange,  obéit  à  la  voix  du  démon, 
et  jeûna  le  lendemain,  jusqu'à  l'heure  de 
vêpres.  C'est  la  seule  victoire  que  le  prince 
des  Ténèbres  ait  jamais  remportée  sur  saint 
Jean  l'Égyptien,  et  cette  victoire  est  petite. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
Paphnuce  reconnut  tout  de  suite  la  fausseté 
de  la  vision  qu'il  avait  eue  pendant  son 
sommeil. 

Tandis  qu'il  reprochait  doucement  à  Dieu 
de  l'avoir  abandonné  au  pouvoir  des  dé- 
mons, il  se  sentit  poussé  et  entraîné  par 
une  foule  d'hommes  qui  couraient  tous 
dans  le  même  sens.  Comme  il  avait  perdu 
l'habitude  de  marcher  par  les  villes,  il 
était  ballotté  d'un  passant  à  un  autre,  ainsi 
qu'une  masse  inerte;  et,  s'étant  embarrassé 
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dans  les  plis  de  sa  tunique,  il  pensa  tom- 
ber plusieurs  fois.  Désireux  de  savoir  où  al- 
laient tous  ces  hommes,  il  demanda  à  Tun 
d'eux  la  cause  de  cet  empressement. 

—  Étranger,  ne  sais-tu  pas,  lui  répondit 
celui-ci,  que  les  jeux  vont  commencer  et 
que  Thaïs  paraîtra  sur  la  scène  ?  Tous  ces 
citoyens  vont  au  théâtre,  et  j'y  vais  comme 
eux.  Te  plairait-il  de  m'y  accompagner? 

Découvrant  tout  à  coup  qu'il  était  conve- 
nable à  son  dessein  de  voir  Thaïs  dans  les 
jeux,  Paphnuce  suivit  l'étranger.  Déjà  le 
théâtre  dressait  devant  eux  son  portique 
orné  de  masques  éclatants,  et  sa  vaste  mu- 
raille ronde,  peuplée  d'innombrables  sta- 
tues. En  suivant  la  foule,  ils  s'engagèrent 
daHS  un  étroit  corridor  au  bout  duquel 
s'étendait  l'amphithéâtre  éblouissant  de  lu- 
mière. Ils  prirent  leur  place  sur  un  des 
rangs  de  gradins  qui  descendaient  en  es- 
calier vers  la  scène,  vide  encore  d'acteurs, 
mais  décorée  magnifiquement.  La  vue  n'en 
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était  point  cachée  par  un  rideau,  et  l'on 
y  remarquait  un  tertre  semblable  à  ceux 
que  les  anciens  peuples  dédiaient  aux  om- 
bres des  héros.  Ce  tertre  s'élevait  au  milieu 
d'un  camp.  Des  faisceaux  de  lances  étaient 
formés  devant  les  tentes  et  des  boucliers 
d'or  pendaient  à  des  mâts,  parmi  des  ra- 
meaux de  laurier  et  des  couronnes  de  chêne. 
Là,  tout  était  silence  et  sommeil.  Mais  un 
bourdonnement,  semblable  au  bruit  que 
font  les  abeilles  dans  la  ruche,  emplissait 
l'hémicycle  chargé  de  spectateurs.  Tous  les 
visages,  rougis  par  le  reflet  du  voile  de 
pourpre  qui  lesjîouvrait  de  ses  longs  fris- 
sons, se  tournaient,  avec  une  expression 
d'attente  curieuse,  vers  ce  grand  espace 
silencieux,  rempli  par  un  tombeau  et  des 
tentes.  Les  femmes  riaient  en  mangeant  des 
citrons,  et  les  familiers  des  jeux  s'interpel- 
laient gaiement,  d'un  gradin  à  l'autre. 

Paphnuce  priait  au  dedans  de  lui-même 
et  se  gardait  des  paroles  vaines,  mais  son 
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voisin  commença  à   se  plaindre  du  déclin 
du  théâtre. 

—  Autrefois,  dit-il,  d'habiles  acteurs  dé- 
clamaient sous  le  masque  les  vers  d'Euri- 
pide et  de  Ménandre.  Maintenant  on  ne 
récite  plus  les  drames,  on  les  mime,  et  des 
divins  spectacles  dont  Bacchus  s'honora  dans 
Athènes  nous  n'avons  gardé  que  ce  qu'un 
barbare,  un  Scythe  même  peut  comprendre  : 
l'attitude  et  le  geste.  Le  masque  tragique, 
dont  l'embouchure,  armée  de  lances  de 
métal,  enflait  le  son  des  voix,  le  cothurne 
qui  élevait  les  personnages  à  la  taille  des 
dieux,  la  majesté  tragique  et  le  chant  des 
beaux  vers,  tout  cela  s'en  est  allé.  Des 
mimes,  des  ballerines,  le  visage  nu,  rem- 
placent Paulus  et  Roscius.  Qu'eussent  dit 
les  Athéniens  de  Périclès,  s'ils  avaient  vu 
une  femme  se  montrer  sur  la  scène?  Il 
est  indécent  qu'une  femme  paraisse  en  pu- 
blic. Nous  sommes  bien  dégénérés  pour  le 
souffrir. 
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»  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Dorion,  la 
femme  est  l'ennemie  de  l'homme  et  la 
honte  de  la  terre. 

—  Ta  parles  sagement,  répondit  Paph- 
Doce,  la  femme  est  notre  pire  ennemie. 
Elle  donne  le  plaisir  et  c'est  en  cela  qu'elle 
est  redoutable. 

—  Par  les  dieux  immobiles,  s'écria  Do- 
rion, la  fenmie  apporte  aux  hommes  non 
le  plaisir,  mais  la  tristesse,  le  trouble  et 
les  noirs  soucis  !  L'amour  est  la  cause  de 
nos  maux  les  plus  cuisants.  Écoute,  étran- 
ger :  Je  suis  allé  dans  ma  jeunesse,  à  Trô- 
zène,  en  Argolide,  et  j'y  ai  vu  un  myrte 
d'une  grosseur  prodigieuse,  dont  les  feuilles 
étaient  couvertes  d'innomi)rables  piqûres. 
Or,  voici  ce  que  rapportent  les  Trézéniens 
au  sujet  de  ce  myrte  :  La  reine  Phèdre, 
du  temps  qu'elle  aimait  Hippolyte,  demeu- 
rait tout  le  jour  languissamment  couchée 
sous  ce  môme  arbre  qu'oa  voit  encore  au- 
jourd'hui.  Dans  son  ennui  mortel,  ayant 
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tiré  l'épingle  d'or  qui  retenait  ses  blonds 
cheveux,  elle  en  perçait  les  feuilles  de  l'ar- 
buste aux  baies  odorantes.  Toutes  les  feuilles 
furent  ainsi  criblées  de  piqûres.  Après  avoir 
psrdu  l'innocent  qu'elle  poursuivait  d'un 
amour  incestueux,  Phèdre,  tu  le  sais,  mourut 
misérablement.  Elle  s'enferma  dans  sa 
chambre  nuptiale  et  se  pendit  par  sa  cein- 
ture d'or  à  une  cheville  d'ivoire.  Les  dieux 
voulurent  que  le  myrte,  témoin  d*une  si 
cruelle  misère,  continuât  à  porter  sur  ses 
feuilles  nouvelles  des  piqûres  d'aiguilles. 
J'ai  eueilli  une  de  ces  feuilles;  je  l'ai 
placée  au  chevet  de  mon  lit,  afin  d'être 
nns  cesse  averti  par  sa  vue  de  ne  point 
m'abandonner  aux  fureurs  de  l'amour  et 
pour  me  confirmer  dans  la  doctrine  du 
divin  Êpicure,  mon  matfre,  qui  enseigne 
que  le  désir  est  redoutable.  Mais  à  propre- 
ment parler,  l'amour  est  une  maladie  de 
foie  et  l'on  n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  tom- 
ber malade. 
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Paphnuce  demanda  : 

—  Dorion,  quels  sont  tes  plaisirs? 
Dorion  répondit  tristement: 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  plaisir  et  je  con- 
viens qu'il  n'est  pas  vif;  c'est  la  médita- 
lion  .  Avec  un  mauvais  estomac  il  n'en  faut 
pas  chercher  d'autres. 

Prenant  avantage  de  ces  dernières  paroles, 
Paphnuce  entreprit  d'initier  l'épicurien 
aux  joies  spirituelles  que  procure  la  con- 
templation de  Dieu.  Il  commença  : 

—  Entends  la  vérité,  Dorion,  et  leçois 
la  lumière. 

Comme  il  s'écriait  de  la  sorte,  il  vit  de 
toutes  parts  des  tètes  et  des  bras  tournés 
vers  lui,  qui  lui  ordonnaient  de  se  taire. 
Un  grand  silence  s'était  fait  dans  le  théâtre 
et  bientôt  éclatèrent  les  sons  d'une  musique 
héroïque. 

Les  jeux  commençaient.  On  voyait  des 
soldats  sortir  des  tentes  et  se  préparer  au 
départ    quand,  par   un  prodige    effrayant, 
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une  nuée  couvrit  le  sommet  du  tertre  fu- 
néraire. Puis,  cette  nuée  s'étant  dissipée, 
l*ombre  d'Achille  apparut,  couverte  d'une 
armure  d'or.  Étendant  le  bras  vers  les  guer^ 
riers,  elle  semblait  leur  dire  :  «  Quoi  !  vous 
partez,  enfants  de  Danaos  ;  vous  retournez 
dans  la  patrie  que  je  ne  verrai  plus  et  vous 
laissez  mon  tombeau  sans  ofifrandes  ?  »  Déjà 
les  principaux  chefs  des  Grecs  se  pressaient 
au  pied  du  tertre.  Acanas,  fils  de  Thésée, 
le  vieux  Nestor,  Agamemnon,  portant  le 
sceptre  et  les  bandelettes,  contemplaient  le 
prodige.  Le  jeune  fils  d'Achille,  Pyrrhus, 
était  prosterné  dans  la  poussière.  Ulysse, 
reconnaissable  au  bonnet  d'où  s'échappait  sa 
chevelure  bouclée,  montrait  par  ses  gestes 
qu'il  approuvait  l'ombre  du  héros.  Il  dispu- 
tait avec  Agamemnon  et  l'on  devmait  leurs 
paroles  : 

—  Achille,  disait  le  roi  d'Ithaque,  est 
digne  d'être  honoré  parmi  nous,  lui  qui 
mourut    glorieusement    pour    la  Hellas.  Il 
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demande  que  la  fille  de  Priam,  la  vierge 
Polyxène  soit  immolée  sur  sa  tombe.  Da- 
naens,  contentez  les  mines  du  héros,  et  que 
le  fils  de  Pelée  se  réjouisse  dans  le  Hadès. 

Mais  le  roi  des  rois  répondait  : 

<— Épargnons  les  yieri^es  troiennes  que  nous 
ayons  arrachées  aux  autels.  Assez  de  maux 
ont  fondu  sur  la  race  illuitre  de  Priam. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  partageait  la 
couche  de  la  sœur  de  Polyxène,  et  le  sage 
Ulysse  lui  reprochait  de  préférer  le  Ut  de 
Gassaudre  à  la  lance  d'Achille. 

Tous  les  Grecs  l'approuvèrent  avec  un 
grand  bruit  d'armes  entre-choquées.  La 
mort  de  Polyxène  fut  résolue  et  l'ombre 
apaisée  d'Achille  s'évanouit.  La  musique, 
tantôt  furieuse  et  tantôt  plaintive,  suivait 
la  pensée  des  personnages.  L'assistance 
éclata  en  applaudissements. 

Paphnuce,  qui  rapportait  tout  à  la  vé- 
rité divine,  murmura: 

—  On  voit  par  cette  fable  combien   les 
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adorateurs  des   faux  dieux  étaient  cruels. 

—  Toutes  les  religions  enfantent  des 
crimes,  lui  répondit  l'Épicurien.  Par 
bonheur  un  Grec  divinement  sage  vint 
affranchir  les  hommes  des  vaines  terreurs  de 
l'inconnu... 

Cependant  Hécube,  ses  blancs  cheveux 
épars,  sa  robe  en  lambeaux,  sortait  de  la 
tente  où  elle  était  captive.  Ce  fut  un  long 
«oupir  quand  on  vit  paraître  cette  parfaite 
image  du  malheur.  Hécube,  avertie  par  un 
songe  prophétique,  gémissait  sur  sa  fille  et 
sur  elle-même.  Ulysse  était  déjà  près  d'elle 
et  lui  demandait  Polyxène.  La  vieille  mère 
s'arrachait  les  cheveux,  se  déchirait  les 
joues  avec  les  ongles  et  baisait  les  mains  de 
cet  homme  cruel  qui,  gardant  son  impi- 
toyable douceur,  semblait  dire  : 

—  Sois  sage,  Hécube,  et  cède  à  la  néces- 
sité. Il  y  a  aussi  dans  nos  maisons  de  vieilles 
mères  qui  pleurent  leurs  enfants  endormis 
à  jamais  sous  les  pins  de  l'Ida. 


80  thaIs 

Et  Gassandre,  reine  autrefois  de  la  flo- 
rissante Asie,  maintenant  esclave,  souillait 
de  poussière  sa  tête  infortunée. 

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la 
tente,  se  montre  la  vierge  Polyxène.  Un  fré- 
missement unanime  agita  les  spectateurs.  Ils 
avaient  reconnu  Thaïs.  Paphnuce  la  revit, 
celle-là  qu'il  venait  chercher.  De  son  bras 
blanc,  elle  retenait  au-dessus  de  sa  tête  la 
lourde  tenture.  Immobile,  semblable  à  une 
belle  statue,  mais  promenant  autour  d'elle 
le  paisible  regard  de  ses  yeux  de  violette, 
douce  et  fière,  elle  donnait  à  tous  le  frisson 
tragique  de  la  beauté. 

Un  murmure  de  louange  s'éleva  et  Paph- 
nuce l'âme  agitée,  contenant  son  cœur  avec 
ses  mains,  soupira  : 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu,  donnes- 
tu  ce  pouvoir  à  une  de  tes  créatures  ? 

Dorion,  plus  paisible,  disait  : 

—  Certes,  les  atomes  qui  s'associent  mo- 
mentanément pour  composer  cette  femme 
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présentent  une  combinaison  agréable  à  l'œil. 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  la  nature  et  ces 
atomes  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Ils  se  sépa- 
reront un  jour  avec  la  môme  indifférence 
qu'ils  se  sont  unis.  Oîi  sont  maintenant  les 
atomes  qui  formèrent  Laïs  ou  Cléopâtre  ? 
Je  n'en  disconviens  pas  :  les  femmes  sont 
quelquefois  belles.  Mais  elles  sont  soumises 
à  de  fâcheuses  disgrâces  et  à  des  incommo- 
dités dégoûtantes.  C'est  à  quoi  songent  les 
esprits  méditatifs,  tandis  que  le  vulgaire 
des  hommes  n'y  fait  point  attention.  Et  les 
femmes  inspirent  l'amour,  bien  qu'il  soit 
déraisonnable  de  les  aimer. 

Ainsi  le  philosophe  et  l'ascète  contem- 
plaient Thaïs  et  suivaient  leur  pensée.  Ils 
n'avaient  vu  ni  l'un  ni  l'autre  Hécube,  tour- 
née vers  sa  fille,  lui  dire  par  ses  gestes  : 

—  Essaie  de  fléchir  le  cruel  Ulysse.  Fais 
parler  tes  larmes,  ta  beauté,  ta  jeunesse  I 

Thaïs,  ou  plutôt  Polyxène  elle-même, 
laissa  retomber  la  toile  de  la  tente.  Elle  fit 

5. 
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un  pas,  et  tous  les  cœurs  furent  domptés.  Et 
quand,  d'une  démarche  noble  et  légère, 
elle  s'avança  vers  Ulysse,  le  rythme  de  ses 
mouvements,  qu'accompagnait  le  son  des 
flûtes,  faisait  songer  à  tout  un  ordre  de 
choses  heureuses,  et  il  semblait  qu'elle  fût 
le  centre  divin  des  harmonies  du  monde. 
On  ne  voyait  plus  qu'elle,  et  tout  le  reste 
était  perdu  dans  son  rayonnement.  Pour- 
tant  l'action  continuait. 

Le  prudent  fils  de  Laêrte  détournait  la 
tête  et  cachait  sa  main  sous  son  manteau, 
afin  d'éviter  les  regards,  les  baisers  de  la 
suppliante.  La  vierge  lui  fit  signe  de  ne 
plus  craindre.  Ses  regards  tranquilles 
disaient  : 

—  Ulysse,  je  te  suivrai  pour  obéir  à  la 
nécessité  et  parce  que  je  veux  mourir .  Fille 
de  Priam  et  sœur  d'Hector,  ma  couche, 
autrefois  jugée  digne  des  rois,  ne  recevra  pas 
un  maître  étranger.  Je  renonce  librement  à 
la  lumière  du  jour. 
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Hécube,  inerte  dans  la  poussière,  se  re- 
leva soudain  et  s'attacha  à  sa  fille  d'une 
étreinte  désespérée.  Polyxène  dénoua  avec 
une  douceur  résolue  les  vieux  bras  qui  la 
liaient.  On  croyait  l'entendre  : 

—  Mère,  ne  t'exposes  pas  aux  outrages 
du  maître.  N'attends  pas  que,  t'arrachant  à 
moi,  il  ne  te  traîne  indignement.  Plutôt, 
mère  bien-aimée,  tends-moi  cette  main 
ridée  et  approche  tes  joues  creuses  de  mes 
lèvres. 

La  douleur  était  belle  sur  le  visage  de 
Thaïs;  la  foule  se  montrait  reconnaissante 
à  cette  femme  de  revêtir  ainsi  d'une  grâce 
surhumaine  les  formes  et  les  travaux  de  la 
vie,  et  Paphnuce,  lui  pardonnant  sa  splen- 
deur présente  en  vue  de  son  humilité  pro- 
chaine, se  glorifiait  par  avance  de  la  sainte 
qu'il  allait  donner  au  ciel. 

Le  spectacle  touchait  au  dénouement. 
Hécube  tomba  comme  morte  et  Polyxène, 
conduite  par  Ulysse,  s'avança  vers  le  tom- 
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beau  qu'entourait  l'élite  des  guerriers.  Elle 
gravit,  au  bruit  des  chants  de  deuil,  le  tertre 
funéraire  au  sommet  duquel  le  fils  d'Achille 
faisait,  dans  mie  coupe  d'or,  des  libations 
aux  mânes  du  héros.  Quand  les  sacrifica- 
teurs levèrent  les  bras  pour  la  saisir,  elle 
fit  signe  qu'elle  voulait  mourir  libre,  comme 
il  convenait  à  la  fille  de  tant  de  rois.  Puis, 
déchirant  sa  tunique,  elle  montra  la  place 
de  son  cœur.  Pyrrhus  y  plongea  son  glaive 
en  détournant  la  tête,  et,  par  un  habile 
artifice,  le  sang  jaillit  à  flots  de  la  poitrine 
éblouissante  de  la  vierge  qui,  la  tête  ren- 
versée et  les  yeux  nageant  dans  l'horreur 
de  la  mort,  tomba  avec  décence. 

Tandis  que  les  guerriers  voilaient  la 
victime  et  la  couvraient  de  lis  et  d'ané- 
mones, des  cris  d'effroi  et  des  sanglots 
déchiraient  l'air,  et  Paphnuce,  soulevé 
sur  son  banc,  prophétisait  d'une  voix  reten-» 
tissante  : 

—  Gentils,  vils  adorateurs  des  démons  I 
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Et  VOUS  ariens  plus  infâmes  que  les  idolâ- 
tres, instruisez- vous  !  Ce  que  vous  venez  de 
voir  est  une  image  et  un  symbole.  Cette 
fable  renferme  un  sens  mystique  et  bientôt 
la  femme  que  vous  voyez  là  sera  immo- 
lée, hostie  bien  heureuse,  au  Dieu  res- 
suscité I 

Déjà  la  foule  s'écoulait  en  flots  sombres 
dans  les  vomitoires.  L'abbé  d'Antinoé, 
échappant  à  Dorion  surpris,  gagna  la  sortie 
en  prophétisant  encore. 

Une  heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de 
Thaïs. 

La  comédienne  habitait  alors  dans  le  riche 
quartier  de  Racotis,  près  du  tombeau 
d'Alexandre,  une  maison  entourée  de  jar- 
dins ombreux,  dans  lesquels  s'élevaient  des 
rochers  artificiels  et  coulait  un  ruisseau 
bordé  de  peupliers.  Une  vieille  esclave  noire, 
chargée  d'anneaux,  vint  lui  ouvrir  la  porte 
et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  veux  voir  Thaïs,  répondit-il.  Dieu 
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m'est  témoin  qae  je  ne  suis  venu  ici  que 
pour  la  voir. 

Gomme  il  portait  une  riche  tunique  et  qu'il 
parlait  impérieusement,  l'esclave  le  fit  entrer, 

—  Tu  trouveras  Thaïs,  dit-elle,  dans  la 
grotte  des  Nymphes 
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Thaïs  était  née  de  parents  libres  et  pau- 
vres, adonnés  à  l'idolâtrie.  Du  temps  qu'elle 
était  petite,  son  père  gouvernail,  à  Alexan- 
drie, proche  la  porte  de  la  Lune,  un  caba- 
ret que  fréquentaient  les  matelots.  Certains 
souvenirs  vifs  et  détachés  lui  restaient  de  sa 
première  enfance.  Elle  revoyait  son  père 
assis  à  l'angle  du  foyer,  les  jambes  croisées, 
grand,  redoutable  et  tranquille,  tel  qu'un 
de  ces  vieux  Pharaons  que  célèbrent  les 
complaintes  chantées  par  les  aveugles  dans 
les  carrefours.  Elle  revoyait  aussi  sa  maigre 
et  triste  mère,  errant  comme  un  chat  affamé 
dans  la  maison,  qu'elle  emplissait  des  éclats 
de  sa  voix  aigre  et  des  lueurs  de  ses  yeux 
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de  phosphore.  On  contait  dans  le  faubourg 
qu'elle  était  magicienne  et  qu'elle  se  chan- 
geait en  chouette,  la  nuit,  pour  rejoindre 
ses  amants.  On  mentait  .  Thaïs  savait  bien, 
pour  l'avoir  souvent  épiée,  que  sa  mère  ne 
se  livrait  point  aux  arts  magiques,  mais  que, 
dévorée  a 'avarice,  elle  comptait  toute  la  nuit 
le  gain  de  la  journée .  Ce  père  inerte  et  cette 
mère  avide  la  laissaient  chercher  sa  vie 
comme  les  bètes  de  la  baase-oour.  Aussi  était- 
elle  devenue  très  habile  à  tirer  une  à  une 
les  oboles  de  la  ceinture  des  matelots  ivras, 
en  les  amusant  par  des  chansons  naïves  et 
par  des  paroles  infâmes  dont  elle  ignorait  le 
sens.  Elle  passait  de  genoux  en  genoux  dans 
la  salle  imprégnée  de  l'odeur  des  boissons 
fermentées  et  des  outres  résineuses  ;  puis, 
les  joues  poissées  de  bière  et  piquées  par 
les  barbes  rudes,  elle  s'échappait,  serrant  les 
oboles  dans  sa  petite  main,  et  courait  acheter 
des  gâteaux  de  miel  à  une  vieille  femme 
accroupie  derrière  ses  paniers  sous  la  porte 
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de  la  Lune.  C'était  tous  les  jours  les  mêmes 
scènes  :  les  matelots,  contant  leurs  périls, 
quand  TEuros  ébranlait  les  algues  sous- 
marines,  puis  jouant  aux  dés  ou  aux  osse- 
lets, et  demandant,  en  blasphémant  les 
dieux,  la  meilleure  bière  de  Gilicie. 

Chaque  nuit,  l'enfant  était  réveillée  par 
les  rixes  des  bureurs.  Les  écailles  d'huttres, 
volant  par-dessus  les  tables,  fendaient  les 
fronts,  au  milieu  dos  hurlements  furieux. 
Parfois,  à  la  lueur  des  lampes  fumeuses, 
elle  voyait  les  couteaux  briller  et  le  sang 
jaillir. 

Ses  jeunes  ans  ne  connaissaient  la  bonté 
humaine  que  par  le  doux  Ahmès,  en  qui 
elle  était  humiliée.  Ahmès,  l'esclave  de  la 
maison,  Nubien  plus  noir  que  la  marmite 
qu'il  écumait  gravement,  était  bon  comme 
une  nuit  de  sommeil.  Souvent,  il  prenait 
Thaïs  sur  ses  genoux  et  il  lui  contait  d'an- 
tiques récits  où  il  y  avait  des  souterrains 
pleins  de  trésors,  construits  pour  des  rois 
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avares,  qui  mettaient  à  mort  les  maçons  et 
les  architectes.  Il  y  avait  aussi,  dans  ces 
contes,  d'habiles  voleurs  qui  épousaient  des 
filles  de  rois  et  des  courtisanes  qui  élevaient 
des  pyramides.  La  petite  Thaïs  aimait  Ahmès 
comme  un  père,  comme  une  mère,  comme 
une  nourrice  et  comme  un  chien.  Elle  s'atta- 
chait au  pagne  de  l'esclave  et  le  suivait  dans 
le  cellier  aux  amphores  et  dans  la  basse- 
cour,  parmi  les  poulets  maigres  et  hérissés, 
tout  en  bec,  en  ongles  et  en  plumes,  qui 
voletaient  mieux  que  des  aiglons  devant  le 
couteau  du  cuisinier  noir.  Souvent,  la  nuit, 
sur  la  paille,  au  lieu  de  dormir,  il  construi- 
sait pour  Thaïs  des  petits  moulins  à  eau  et 
des  navires  grands  comme  la  main  avec 
tous  leurs  agrès. 

Accablé  de  mauvais  traitements  par  ses 
maîtres,  il  avait  une  oreille  déchirée  et 
le  corps  labouré  de  cicatrices.  Pourtant  son 
visage  gardait  un  air  joyeux  et  paisible.  Et 
personne  auprès  de   lui    ne  songeait  à  se 
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demander  d'où  il  tirait  la  consolation  de 
son  âme  et  l'apaisement  de  son  cœur.  Il 
était  aussi  simple  qu'un  enfant.  En  accom- 
plissant sa  tâche  grossière,  il  chantait  d'une 
voix  grêle  des  cantiques  qui  faisaient  passer 
dans  l'âme  de  l'enfant  des  frissons  et  des 
rêves.  Il  murmurait  sur  un  ton  grave  et 
joyeux  : 

—  Dis  DOTU,  Marie,  qn 'as-tu  tu  là  d'oà  tu  viens? 

—  J'ai  TU  le  soaire  et  les  linges,  et  les  anges  assis  sur  la 
tombeau. 

Et  j'ai  TU  la  gloire  du  Ressuscité. 

Elle  lui  demandait  . 

—  Père,  pourquoi  chantes-tu  les  anges 
assis  sur  le  tombeau? 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Petite  lumière  de  mes  yeux,  je  chante 
les  anges,  parce  que  Jésus  Notre  Seigneur 
est  monté  au  ciel. 

Ahmès  était  chrétien.  Il  avait  reçu  le 
baptême,  et  on  le  nommait  Théodore  dans 
les  banquets  des  fidèles,  où  il  se  rendait  se- 
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crètement  pendant  le  temps  qui  lui  était 
laissé  pour  son  sommeil. 

En  ce  temps-là  l'Église  subissait  l'épreuve 
suprême.  Par  Tordre  de  l'empereur,  les 
basiliques  étaient  renrersées,  les  livres  saints 
brûlés,  les  vaies  sacré»  et  les  cbandeliers 
fondus.  Dépouillés  de  leurs  honneurs,  les 
chrétiens  n'attendaient  que  la  mort.  La 
terreur  régnait  sur  la  communauté  d'A- 
lexandrie ;  les  prisons  regorgeaient  de  vic- 
times. On  contait  avec  effroi,  parmi  les 
fidèles,  qu'en  Syrie,  en  Arabie,  en  Méso- 
potamie, en  Gappadoce,  par  tout  l'empire, 
les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer, 
la  croix,  les  bétes  féroces  déchiraient  les 
pontifes  et  les  vierges.  Alors  Antoine,  déjà 
célèbre  par  ses  visions  et  ses  solitudes,  chef 
et  prophète  des  croyants  d'Egypte,  fondit 
comme  l'aigle,  du  haut  de  son  rocher  sau- 
vage, sur  la  ville  ^V Alexandrie,  et,  volant 
d'église  en  église,  embrasa  de  son  feu  la 
communauté    tout  entière.    Invisible    aux 
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païens,  il  était  présent  à  la  fois  dans  toutes 
les  assemblées  des  chrétiens,  soufflant  à 
chacun  l'esprit  de  force  et  de  prudence 
dont  il  était  animé.  La  persécution  s'exer^ 
çait  avec  une  particulière  rigueur  sur  les 
esclaves.  Plusieurs  d'entre  eux,  saisis  d'épou- 
vante, reniaient  leur  fd.  D'autres,  en  plus 
grand  nombre,  s'enfuyaient  au  désert,  es- 
pérant j  vivre,  soit  dans  la  contemplation, 
soit  dans  le  brigandage.  Cependant  Ahmès 
fréquentait  comme  de  coutume  lef  aasenoK 
bléeS)  visitait  les  prisonniers,  ensevelissait 
les  martyrs  et  professait  avec  joie  la  reli- 
gion du  Christ.  Témoin  de  ce  zèle  véritable, 
le  grand  Antoine,  avant  de  retourner  au 
désert,  pressa  l'esclave  noir  dans  ses  bras 
et  lui  donna  le  baiser  de  paix. 

Quand  Thaïs  eut  sept  ans,  Ahmès  com^ 
m^iça  à  lui  parler  de  Dieu. 

—  Le  bon  Seigneur  Dieu,  lui  dit-il,  vivait 
dans  le  ciel  comme  un  Pharaon  sous  les 
tentes  de  son  harem  et  sous  les  arbres  de 
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ses  jardins.  Il  était  l'ancien  des  anciens  et 
plus  vieux  que  le  monde,  et  n'avait  qu'un 
fils,  le  prince  Jésus,  qu'il  aimait  de  tout 
son  cœur  et  qui  passait  en  beauté  les 
vierges  et  les  anges.  Et  le  bon  Seigneur 
Dieu  dit  au  prince  Jésus  : 

»  —  Quitte  mon  harem  et  mon  palais,  et 
mes  dattiers  et  mes  fontaines  vives.  Descends 
sur  la  terre  pour  le  bien  des  hommes.  Là 
tu  seras  semblable  à  un  petit  enfant  et  tu 
vivras  pauvre  parmi  les  pauvres.  La  souf- 
france sera  ton  pain  de  chaque  jour  et  tu 
pleureras  avec  tant  d'abondance  que  tes 
larmes  formeront  des  fleuves  où  l'esclave 
fatigué  se  baignera  délicieusement.  Va,  mon 
fils! 

■*  Le  prince  Jésus  obéit  au  bon  Seigneur 
et  il  vint  sur  la  terre  en  un  lieî:  nommé 
Bethléem  de  Juda.  Et  il  se  promenait  dans 
les  prés  fleuris  d'anémones,  disant  à  ses 
compagnons  : 

>  —  Heureux  ceux  qui  ont  faim,  car  je  les 
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mènerai  à  la  table  de  mon  père  I  Heureux 
ceux  qui  ont  soif,  car  ils  boiront  aux  fon- 
taines du  ciel  I  Heureux  ceux  qui  pleurent, 
car  j'essuierai  leurs  yeux  avec  des  voiles 
plus  fins  que  ceux  des  aimées. 

»  C'est  pourquoi  les  pau\Tes  l'aimaient  et 
croyaient  en  lui.  Mais  les  riches  le  haïs- 
saient, redoutant  qu'il  n'élevAt  les  pauvres 
au-dessus  d'eux.  En  ce  temps-là  Cléopâtre 
et  César  étaient  puissants  sur  la  terre.  Hs 
haïssaient  tous  deux  Jésus  et  ils  ordonnèrent 
aux  juges  et  aux  prêtres  de  le  faire  mourir. 
Pour  obéir  à  la  reine  d'Egypte,  les  princes 
de  Syrie  dressèrent  une  croix  sur  une  haute 
montagne  et  ils  firent  mourir  Jésus  sur 
cette  croix.  Mais  des  femmes  lavèrent  le 
corps  et  l'ensevelirent,  et  le  prince  Jésus, 
ayant  brisé  le  couvercle  de  son  tombeau, 
remonta  vers  le  bon  Seigneur  son  père. 

»  Et  depuis  ce  temps-là  tous  ceux  qui  meu- 
rent en  lui  vont  au  ciel. 

»LeSeigneurDieu,ouvrantlesbras,leurdit: 
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»  —  Soyez  les  bienvenus,  puisque  vous 
aimez  le  prince  mon  fils.  Prenez  un  bain, 
puis  mangez. 

»  Ils  prendront  leur  bain  au  son  d'une  belle 
musique  et,  tout  le  long  de  leur  repas,  ils 
verront  des  danses  d'aimées  et  ils  entendront 
des  conteurs  dont  les  récits  ne  finiront 
point.  Le  bon  Seigneur  Dieu  les  tiendra 
plus  chers  que  la  lumière  de  ses  yeux,  puis- 
qu'ils seront  ses  hôtes,  et  ils  auront  dans 
leur  partage  les  tapis  de  son  caravansérail 
et  les  grenades  de  ses  jardins. 

Ahmès  parla  plusieurs  fois  de  U  sorte  et 
c'est  ainsi  que  Thaïs  oonniit  la  vérité.  Elle 
admirait  et  disait: 

—  Je  voudrais  bien  manger  les  grenades 
du  bon  Seigneur. 

Ahmès  lui  répondait  : 

—  Ceux-là  seuls  qui  sont  baptisés  en  Jé- 
sus, goûteront  les  fruits  du  del. 

Et  Thaïs  demandait  à  être  baptisée.  Voyant 
par  là  qu'elle    espérait  en  Jésus,  l'esclave 


LB    PAPYRUS  99 

résolut  de  l'instruire  plus  profondément, 
afin  qu'étant  baptisée,  elle  entrât  dans 
rÉglise.  Et  il  s'attav^ha  étroitement  à  elle, 
comme  à  sa  fille  en  esprit . 

L'enfant,  sans  cesse  repoussée  par  ses  pa- 
rents injustes,  n'arait  point  de  lit  sous  le 
toit  paternel.  Elle  couchait  dans  un  coin  de 
retable  parmi  les  animaux  domestiques. 
C'est  là  que,  chaque  nuit,  Ahmès  allait  la 
rejoindre  en  secret. 

Il  s'approchait  doucement  de  la  natte  où 
elle  reposait,  et  puis  s'asseyait  sur  ses  ta- 
lons, les  jambes  repliées,  le  buste  droit, 
dans  l'attitude  héréditaire  de  toute  sa  race. 
Son  corps  et  son  visage,  vêtus  de  noir,  res- 
taient perdus  dans  les  ténèbres;  seuls  ses 
grands  yenx  blancs  brillaient,  et  il  en  sor- 
tait une  lueur  semblable  à  un  rayon  de 
l'aube  à  travers  les  fentes  d'une  porte.  Il 
parlait  d'une  voie  grêle  et  chantante,  dont 
le  nasillement  léger  avait  la  douceur  triste 
des  musiques    qu'on   entend  le  soir  dans 
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les  rues.  Parfois,  le  souffle  d'un  âne  et 
le  doux  meuglement  d'un  bœuf  accompa- 
gnaient, comme  un  chœur  d'obscurs  esprits, 
la  voix  de  l'esclave  qui  disait  l'Évangile. 
Ses  paroles  coulaient  paisiblement  dans 
Tombre  qui  s'imprégnait  de  zèle,  de  grâce 
et  d'espérance  ;  et  la  néophyte,  la  main  dans 
la  main  d'Ahmès,  bercée  par  les  sons  mo- 
notones et  voyant  de  vagues  images,  s'en- 
dormait calme  et  souriante,  parmi  les  har- 
monies de  la  nuit  obscure  et  des  saints 
mystères,  au  regard  d'une  étoile  qui  cli- 
gnait entre  les  solives  de  la  crèche. 

L'initiation  dura  toute  une  année,  jus- 
qu'à l'époque  où  les  chrétiens  célèbrent 
avec  allégresse  les  fêtes  pascales.  Or,  une 
nuit  de  la  semaine  glorieuse,  Thaïs,  qui 
sommeillait  déjà  sur  sa  natte  dans  la 
grange,  se  sentit  soulevée  par  l'esclave 
dont  le  regard  brillait  d'une  clarté  nouvelle. 
Il  était  vêtu,  non  point,  comme  de  cou- 
tume, d'une  pagne  en  lambeaux,  mais  d'un 
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long  manteau  blanc  sous  lequel  il  serra 
l'enfant  en  disant  tout  bas  : 

—  Viens,  mon  âme  !  viens,  mes  yeux  I 
viens  mon  petit  cœur  !  viens  revêtir  les 
aubes  du  baptême. 

Et  il  emporta  l'enfant  pressée  sur  sa  poi- 
trine. Effrayée  et  curieuse,  Thaïs,  la  tête 
hors  du  manteau,  attachait  ses  bras  au  cou 
de  son  ami  qui  courait  dans  la  nuit.  Ils  sui- 
virent des  ruelles  noires  ;  ils  traversèrent  le 
quartier  des  juifs  ;  ils  longèrent  un  cinae- 
tière  où  l'orfraie  poussait  son  cri  sinistre- 
Ils  passèrent,  dans  un  carrefour,  sous  des 
croix  auxquelles  pendaient  les  corps  des  sup- 
pliciés et  dont  les  bras  étaient  chargés  de 
corbeaux  qui  claquaient  du  bec.  Thaïs  cacha 
sa  tête  dans  la  poitrine  de  l'esclave.  Elle  n'osa 
plus  rien  voir  le  reste  du  chemin.  Tout  à 
coup  il  lui  sembla  qu*on  la  descendait 
sous  terre.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux, 
elle  se  trouva  dans  un  étroit  caveau,  éclairé 
par  des  torches  de  résine  et  dont  les  murs 

a. 


102  THAÏS 

étaient  peints  de  grandes  figures  droites  qui 
semblaient  s*animer  sous  la  fumée  des  tor- 
ches. On  y  voyait  des  hommes  \êtus  de 
longues  tuniques  et  portant  des  palmes, 
au  milieu  d'agneaux,  de  colombes  et  de 
pampres. 

Thaïs,  parmi  ces  figures,  reconnut  Jésus 
de  Nazareth  à  ce  que  des  anémones  fleuris- 
saient à  ses  pieds.  Au  milieu  de  la  salle, 
près  d'une  grande  cuve  de  pierre  remplie 
d'eau  jusqu'au  bord,  se  tenait  un  vieillard 
coiffé  d'une  mitre  basse  et  vêtu  d'une  dal- 
matique  écarlate,  brodée  d'or.  De  son  mai- 
gre visage  pendait  une  longue  barbe.  Il 
avait  l'air  humble  et  doux  sous  son  riche 
costume.  C'était  l'évêque  Vivantius  qui, 
prince  exilé  de  l'église  de  Cyrène,  exerçait, 
pour  vivre,  le  métier  de  tisserand  et  fabri- 
quait de  grossières  étoffes  de  poil  de  chèvre. 
Deux  pauvres  enfants  se  tenaient  debout  à 
ses  côtés.  Tout  proche,  une  vieille  négresse 
présentait  déployée  une  petite  robe  blanche. 
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Âiimès,  ayant    posé  1  enfant  à  terre,  s'age- 
nouilla devant  l'évêque  et  dit: 

—  Mon  père,  voici  la  petite  âme,  la  fille 
de  mon  âme.  Je  te  l'amène  afin  que,  selon 
ta  promesse  et  s'il  platt  à  ta  Sérénité,  tu 
lui  donnes  le  baptême  de  vie. 

A  ces  mots,  l'évêque,  ayant  ouvert  les 
bras,  laissa  voir  ses  mains  mutilées.  II  avait 
eu  les  ongles  arrachés  en  confessant  la  foi 
aux  jours  de  l'épreuve.  Thaïs  eut  peur  et 
se  jeta  dans  les  bras  d'Ahmès.  Mais  le  prêtre 
la  rassura  par  des  paroles  caressantes  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  bien>aimée.  Tu 
as  ici  un  père  selon  l'esprit,  Ahmès,  qu'on 
nomme  Théodore  parmi  les  vivants,  et  une 
douce  mère  dans  la  grâce  qui  t'a  préparé 
de  ses  mains  une  robe  blanche. 

Et  se  tournant  vers  la  négresse: 

—  Elle  se  nomme  Nitida,  ajouta-t-il; 
elle  est  esclave  sur  cette  terre.  Mais  Jésus 
relèvera  dans  le  ciel  au  rang  de  ses 
épouses. 
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Puis    il    interrogea    l'enfant    néophyte  : 

—  Thaïs,  crois-tu  en  Dieu,  le  père  tout- 
puissant,  en  son  fils  unique  qui  mourut 
pour  notre  salut  et  en  tout  ce  qu'ont  ensei- 
gné les  apôtres? 

—  Oui  répondirent  ensemble  le  nègre  et 
la  négresse,  qui  se  tenaient  par  la  main. 

Sur  l'ordre  de  l'évêque,  Nitida,  agenouillée, 
dépouilla  Thaïs  de  tous  ses  vêtements. 
L'enfant  était  nue,  un  amulette  au  cou. 
Le  pontife  la  plongea  trois  fois  dans  la  cuve 
baptismale.  Les  acolytes  présentèrent  l'huile 
avec  laquelle  Vivantius  fit  les  onctions  et  le 
sel  dont  il  posa  un  grain  sur  les  lèvres  de 
la  catéchumène.  Puis,  ayant  essuyé  ce  corps 
destiné,  à  travers  tant  d'épreuves,  à  la  vie 
éternelle,  l'esclave  Nitida  le  revêtit  de  la 
robe  blanche  qu'elle  avait  tissuc  de  ses 
mains. 

L'évêque  donna  à  tous  le  baiser  de  paix 
et,  la  cérémonie  terminée,  dépouilla  ses 
ornements  sacerdotaux. 
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Quand  ils  furent  tous  hors  de  la  crypte, 
A-hmès  dit  : 

—  Il  faut  nous  réjouir  en  ce  jour  d'avoir 
donné  une  âme  au  bon  Seigneur  Dieu  ; 
allons  dans  la  maison  qu'habite  ta  Sérénité, 
pasteur  Vivantius,  et  livrons-nous  à  la  joie 
tout  le  reste  de  la  nuit. 

—  Tu  as  bien  parlé,  Théodore,  répondit 
Tévêque. 

Et  il  conduisit  la  petite  troupe  dans  sa 
maison  qui  était  toute  proche.  Elle  se  com- 
posait d'une  seule  chambre,  meublée  de 
deux  métiers  de  tisserand,  d'une  table  gros- 
sière et  d'un  tapis  tout  usé.  Dès  qu'ils  y 
furent  entrés  : 

—  Nitida,  cria  le  Nubien,  apporte  la  poêle 
et  la  jarre  d'huile,  et  faisons  un  bon  repas. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  dessous  son 
manteau  de  petits  poissons  qu'il  y  tenait 
cachés.  Puis,  ayant  allumé  un  grand  feu, 
il  les  fit  frire.  Et  tous,  l'évèque,  l'enfant, 
les  deux  jeunes  garçons  et  tes  deux  esclaves, 
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s'étant  assis  en  cercle  sur  le  tapis,  mangè- 
rent les  poissons  frits  en  bénissant  le  Sei- 
gneur. Vivantius  parlait  du  martyre  qu'il 
avait  souffert  et  annonçait  le  triomphe  pro- 
chain de  l'Église.  Son  langage  était  rude,  mais 
plein  de  jeux  de  mots  et  de  figures.  Il  com- 
parait la  vie  des  justes  à  un  tissu  de  pour- 
pre et,  pour  expliquer  le  baptême,  il  disait  : 

—  L'Esprit  Saint  flotta  sur  les  eaux,  c'est 
pourquoi  les  chrétiens  reçoivent  le  baptême 
de  l'eau.  Mais  les  démons  habitent  aussi 
les  ruisseaux;  les  fontaines  consacrées  aux 
nymphes  sont  redoutables  et  Ton  voit  que 
certaines  eaux  apportent  diverses  maladies 
de  l'âme  et  du  corps. 

Parfois  il  s'exprimait  par  énigmes  et  il 
inspirait  ainsi  à  l'enfant  une  profonde  admi- 
ration. A  la  fin  du  repas,  il  offrit  un  peu 
de  vin  à  ses  hôtes  dont  les  langues  se  dé- 
lièrent et  qui  se  mirent  à  chanter  des  com- 
plaintes et  des  cantiques.  Àhmès  et  Nitida, 
s'étant  levés,  dansèrent  une  danse  nubienne 


LB  rAPTRUS  107 

qu'ils  avaient  apprise  enfants,  et  qui  se 
dansait  sans  doute  dans  là  tribu  depuis  les 
premiers  âges  du  monde.  C'était  une  danse 
amoureuse  ;  agitant  les  bras  et  tout  le  corps 
balancé  en  cadence,  ils  feignaient  tour  à 
tour  de  se  fuir  et  de  se  chercher.  Ils  rou- 
laient de  gros  yeux  et  montraient  dans  un 
sourire  des  dents  étincelantes. 

C'est  ainsi  que  Thaïs  reçut  le  saint 
baptême. 

Elle  aimait  les  amusements  et,  à  jaesure 
qu'elle  grandissait,  de  vagues  désirs  nais- 
saient en  elle.  Elle  dansait  et  chantait  tout 
le  jour  des  rondes  avec  les  enfants  errants 
dans  les  mes,  et  elle  regagnait,  à  la  nuit,  la 
maison  de  son  père,  en  chantonnant  encore  : 

—  Torti  tortu,  pourquoi  gardas-ta  la  maiioii  ? 

—  Je  dévida  la  laine  et  le  fil  de  Milet. 

—  Torti  tortu,  comment  ton  fils  a-t-il  péri  î 

—  Du  haut  dea  chevaux  blancs  il  tomba  dans  la  ner. 

Maintenant  elle  préférait  à  la  compagnie 
du  doux  Ahmès  celle  des  garçons   et  des 
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filles.  Elle  ne  s'apercevait  point  que  son 
ami  était  moins  souvent  auprès  d'elle.  La 
persécution  s'étant  ralentie,  les  assemblées 
des  chrétiens  devenaient  plus  régulières  et 
le  Nubien  les  fréquentait  assidûment.  Son 
zèle  s'échauffait  ;  de  mystérieuses  menaces 
s'échappaient  parfois  de  ses  lèvres.  Il  di- 
sait que  les  riches  ne  garderaient  point  leurs 
biens.  Il  allait  dans  les  places  publiques 
où  les  chrétiens  d'une  humble  condition 
avaient  coutume  de  se  réunir  et  là,  rassem- 
blant les  misérables  étendus  à  l'ombre  des 
vieux  murs,  il  leur  annonçait  l'affranchis- 
sement des  esclaves  et  le  jour  prochain  de 
la  justice. 

—  Dans  le  royaume  de  Dieu,  disait-il,  les 
esclaves  boiront  des  vins  frais  et  mangeront 
des  fruits  délicieux,  tandis  que  les  riches, 
couchés  à  leurs  pieds  comme  des  chiens, 
dévoreront  les  miettes  de  leur  table. 

Ces  propos  ne  restèrent  point  secrets  ;  ils 
furent  publiés  dans  le  faubourg  et  les  maî- 
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très  craigûirenl  qu'Ahmès  n'excitât  les  es- 
claves à  la  révolte.  Le  cabaretier  en  res- 
sentit une  rancune  profonde  qu'il  dissimula 
soigneusement. 

Un  jour,  une  salière  d'argent,  réservée  à 
la  nappe  des  dieux,  disparut  du  cabaret. 
Ahmès  fut  accusé  de  l'avoir  volée,  en  haine 
de  son  maître  et  des  dieux  de  l'empire. 
L'accusation  était  sans  preuves  et  l'esclave  la 
repoussait  de  toutes  ses  forces.  Il  n'en  fut 
pas  moins  traîné  devant  le  tribunal  et, 
comme  il  passait  pour  un  mauvais  servi- 
teur, le  juge  le  condamna  au  dernier  supplice. 

—  Tes  mains,  lui  dit-il,  dont  tu  n'as  pas 
su  faire  un  bon  usage,  seront  clouées  au 
poteau. 

Ahmès  écouta  paisiblement  cet  arrêt, 
salua  le  juge  avec  beaucoup  de  respect  et 
fut  conduit  à  la  prison  publique.  Durant 
les  trois  jours  qu'il  y  resta,  il  ne  cessa  de 
prêcher  l'Évangile  aux  prisonniers  et  l'on  a 
conté  depuis  que  des  criminels  et  le  geôlier 
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lui-même,  touchés  par  ses  paroles,  avaient 
cru  en  Jésus  crucifié. 

On  le  conduisit  à  ce  carrefour  qu'une 
nuit,  moins  de  deux  ans  auparavant,  il  avait 
traversé  avec  allégresse,  portant  dans  son 
manteau  blanc  la  petite  Thaïs,  la  fille  de 
son  âme,  sa  fleur  bien-^mée.  Attaché  sur  la 
croix,  les  mains  clouées,  il  ne  poussa  pas 
une  plainte  ;  seulement  il  soupira  à  plu- 
sieurs reprises  :  <  J'ai  soif  1  » 

Son  supplice  dura  trois  jours  et  trois 
nuits.  On  n'aurait  pas  cru  la  chair  humaine 
capable  d'endurer  une  si  longue  torture. 
Plusieurs  fois  on  pensa  qu*il  était  mort  ; 
les  mouches  dévoraient  la  cire  de  ses  pau- 
pières; mais  tout  à  coup  il  rouvrait  ses 
yeux  sanglants.  Le  matin  du  quatrième 
jour,  il  chanta  d'une  voix  plus  pure  que  la 
voix  des  enfants  : 

—  DiS'DouB,  Htrie,  qa*a9-tu  yu  là  d'où  ta  Tien»  ? 

Puis  il  sourit,  et  dit  : 
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—  Les  voici,  les  anges  da  bon  Seigneur  I 
Ils  m'apportent  dn  Tin  et  des  fruits.  Qu'il 
est  frais  le  battement  de  leurs  ailes  I 

£t  il  expira. 

Son  Yisage  conservait  dans  la  mort  l'ex- 
pression de  Textase  bienheureuse.  Les  sol- 
dats qui  gardaient  le  gibet  furent  saisis 
d'admiration.  Yivantius,  accompagné  de 
quelques-uns  de  ses  frères  chrétiens,  vint 
réclamer  le  corps  pour  l'ensevelir,  parmi 
les  reliques  des  martyrs,  dans  la  crypte 
de  saint  Jean  le  Baptiste.  Et  l'Église  garda 
la  mémoire  vénérée  de  saint  Théodore  le 
Nubien . 

Trois  ans  plus  tard,  Constantin,  vain- 
queur de  Maxence,  publia  un  édit  par 
lequel  il  assurait  la  paix  aux  chrétiens,  et 
désormais  les  fidèles  ne  furent  plus  persé- 
cutés que  par  les  hérétiques. 

Thaïs  achevait  sa  onzième  année,  quand 
son  ami  mourut  dans  lei  tourments.  Elle 
en  ressentit  une  tristesse  et  ime  épouvante 
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invincibles.  Elle  n'avait  pas  l'âme  assez  pure 
pour  comprendre  que  Tesclave  Ahmès,  par 
sa  vie  et  sa  mort,  était  un  bienheureux.  Cette 
idée  germa  dans  sa  petite  âme,  qu'il  n'est 
possible  d'être  bon  en  ce  monde  qu'au  prix 
des  plus  affreuses  souffrances.  Et  elle  crai- 
gnit d'être  bonne,  car  sa  chair  délicate  re- 
doutait la  douleur. 

Elle  se  donna  avant  l'âge  à  des  jeunes 
garçons  du  port  et  elle  suivit  les  vieillards 
qui  errent  le  soir  dans  les  faubourgs;  et 
avec  ce  qu'elle  recevait  d'eux  elle  achetait 
des  gâteaux  et  des  parures. 

Gomme  elle  ne  rapportait  à  la  maison 
rien  de  ce  qu'elle  avait  gagné,  sa  mère  l'ac- 
cablait de  mauvais  traitements.  Pour  éviter 
les  coups,  elle  courait  pieds  nus  jusqu'aux 
remparts  de  la  ville  et  se  cachait  avec  les 
lézards  dans  les  fentes  des  pierres.  Là,  elle 
songeait,  pleine  d'envie  aux  femmes  qu'elle 
voyait  passer,  richement  parées,  dans  leur 
litière  entourée  d'esclaves. 
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Un  jour  que,  frappée  plus  rudement  que 
de  coutume,  elle  se  tenait  accroupie  devant 
la  porte,  dans  une  immobilité  farouche,  une 
vieille  femme  s'arrêta  devant  elle,  la  consi- 
déra quelques  instants  en  silence,  puis 
s'écria  : 

—  0  la  jolie  fleur,  la  belle  enfant  1  Heu- 
reux le  père  qui  t'engendra  et  la  mère  qui 
te  mit  au  monde! 

Thaïs  resteiit  muette  et  tenait  ses  regards 
fixés  vers  la  terre.  Ses  paupières  étaient 
rouges  et  l'on  voyait  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Ma  violette  blanche,  reprit  la  vieille, 
ta  mère  n'est-elle  pas  heureuse  d'avoir  nourri 
une  petite  déesse  telle  que  toi,  et  ton  père, 
en  te  voyant,  ne  se  réjouit-il  pas  dans  le 
fond  de  son  cœur? 

Alors  l'enfant,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  Mon  père  est  une  outre  gonflée  de  vin 
et  ma  mère  une  sangsue  avide. 

La  vieille  regarda  à  droite  et  à  gauche 
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si  on  ne  la  voyait  pas.  Puis  d'une  voix  ca- 
reasante  : 

—  Douce  hyacinthe  fleurie,  belle  buveuse 
de  lumière,  viens  avec  moi  et  tu  n'auras, 
pour  vivre,  qu'à  danser  et  à  sourire.  Je  te 
nourrirai  de  gâteaux  de  miel,  et  mon  fils, 
mon  propre  fils  t'aimera  comme  ses  yeux. 
Il  est  beau,  mon  fils,  il  est  jeune;  il  n'a  au 
menton  qu'une  barbe  légère;  sa  peau  est 
douce,  et  c'est,  comme  on  dit,  un  petit  co- 
chon d'Acharné. 

Thaïs  répondit  : 

—  Je  veux  bien  aller  avec  toi. 

Et,  s'étant  levée,  elle  suivit  la  vieille  hors 
de  la  ville. 

Cette  femme,  nommée  Hœroé,  conduisait 
de  pays  en  pays  des  filles  et  des  jeunes 
garçons  qu'elle  instruisait  dans  la  danse  et 
qu'elle  louait  ensuite  aux  riches  pour  pa- 
raître dans  les  festins. 

Devinant  que  Thaïs  deviendrait  bientôt 
la  plus  belle  des  femmes,  elle  lui  apprit,  à 
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coups  de  fouet,  la  musique  et  la  prosodie, 
et  elle  flagellait  avec  des  lanières  de  cuir 
ces  jambes  divines,  quand  elles  ne  se  le- 
vaient pas  en  mesure  au  son  de  la  cithare. 
Son  fils,  avorton  décrépit,  sans  âge  et  sans 
sexe,  accablait  de  mauvais  traitements  cette 
enfant  en  qui  il  poursuivait  de  sa  baine  la 
race  entière  des  femmes.  Rival  des  balle- 
rines, dont  il  affectait  la  grâce,  il  enseignait 
à  Thaïs  l'art  de  feindre,  dans  les  panto- 
mimes, par  l'expression  du  visage,  le  gesta 
et  l'attitude,  tous  les  sentiments  humains 
et  surtout  les  passions  de  Tamour.  Il  lui 
donnait  avec  dégoût  les  conseils  d'un  maître 
habile;  mais  jaloux  de  son  élève,  il  lui 
griffait  les  joues,  lui  pinçait  le  bra^  ou  la 
venait  piquer  par  derrière  avec  un  poinçon, 
à  la  manière  des  filles  méchantes,  dès  qu'il 
s'apercevait  trop  vivement  qu'elle  était  née 
pour  la  volupté  des  hommes.  Grâcp,  à  ses 
leçons,  elle  devint  en  peu  de  temps  musi- 
cienne, mime  et  danseuse  excellente.  La  mé- 
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chancelé  de  ses  maîtres  ne  la  surprenait 
point  et  il  lui  semblait  naturel  d'être  indi- 
gnement traitée.  Elle  éprouvait  même  quel- 
que respect  pour  cette  vieille  femme  qui 
savait  la  musique  et  buvait  du  vin  grec. 
Mœroé,  s*étant  arrêtée  à  Antioche,  loua  son 
élève  comme  danseuse  et  comme  joueuse  de 
flûte  aux  riches  négociants  de  la  ville  qui 
donnaient  des  festins.  Thaïs  dansa  et  plut. 
Les  plus  gros  banquiers  l'emmenaient,  au 
sortir  de  table,  dans  les  bosquets  de  l'Oronte. 
Elle  se  donnait  à  tous,  ne  sachant  pas  le  prix 
de  l'amour.  Mais  une  nuit  qu'elle  avait 
dansé  devant  les  jeunes  hommes  les  plus 
élégants  de  la  ville,  le  fils  du  proconsul 
s'approcha  d'elle,  tout  brillant  de  jeunesse 
et  de  volupté,  et  lui  dit  d'une  voix  qui  sem- 
blait mouillée  de  baisers  : 

—  Que  ne  suis-je,  Thaïs,  la  couronne  qui 
ceint  ta  chevelure,  la  tunique  qui  presse 
ton  corps  charmant,  la  sandale  de  ton  beau 
pied  I  Mais  je  veux  que  tu  me  foules  à  tes 
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pieds  comme  une  sandale;  je  veux  que  mes 
caresses  soient  ta  tunique  et  ta  couronne. 
Viens,  belle  enfant,  viens  dans  ma  maison 
et  oublions  l'univers. 

Elle  le  regarda  tandis  qu*il  parlait  et  elle 
vit  qu'il  était  beau.  Soudain  elle  sentit  la 
sueur  qui  lui  glaçait  le  front;  elle  devint 
verte  comme  l'herbe;  elle  chancela;  un 
nuage  descendit  sur  ses  paupières.  Il  la 
priait  encore.  Mais  elle  refusa  de  le  suivre. 
En  vain,  il  lui  jeta  des  regards  ardents, 
des  paroles  enflammées,  et  quand  il  la  prit 
dans  ses  bras  en  s'efiForçant  de  l'entraîner, 
elle  le  repoufsa  avec  rudesse.  Alors  il  se 
fil  suppliant  et  lui  montra  ses  larmes.  Sous 
l'empire  d'une  force  nouvelle,  inconnue,  in- 
vincible, elle  résista. 

—  Quelle  folie  !  disaient  les  con^^ve6.  Lol- 
lius  est  noble  ;  il  est  beau,  il  est  riche,  et 
voici  qu'une  joueuse  de  flûte  le  dédaigne  I 

LoUius  rentra  seul  dans  sa  maison  et  la 
nuit  l'embrasa  tout  entier  d'amour.  Il  vint 

1. 
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dès  le  matin,  pâle  et  les  yeux  rouges,  sus- 
pendre des  fleurs  à  la  porte  de  la  joueuse 
de  flûte.  Cependant  Thaïs,  saisie  de  trouble 
et  d'effroi,  fuyait  LoUius  et  le  voyait  sans 
cesse  au  dedans  d'elle-même.  Elle  souffrait 
et  ne  connaissait  pas  son  mal.  Elle  se  de- 
mandait pourquoi  elle  était  ainsi  changée 
et  d'où  lui  venait  sa  mélancolie.  Elle  repous- 
sait tous  ses  amants:  ils  lui  faisaient  hor- 
reur. Elle  ne  voulait  plus  voir  la  lumière 
et  restait  tout  le  jour  couchée  sur  son  lit, 
sanglotant  la  tête  dans  les  coussins.  Lollius 
ayant  su  forcer  la  porte  de  Thaïs,  vint  plu- 
sieurs fois  supplier  et  maudire  cette  mé- 
chante enfant.  Elle  restait  devant  lui  crain- 
tive comme  une  vierge  et  répétait  : 
—  Je  ne  veux  pas  1  Je  ne  veux  pas  I 
Puis,  au  bout  de  quinze  jours,  s'étant 
donnée  à  lui,  elle  connut  qu'elle  l'aimait; 
elle  le  suivit  dans  sa  maison  et  ne  le  quitta 
plus.  Ce  fut  une  vie  délicieuse.  Ils  passaient 
tout  le  jour  enfermés,  les  yeux  dans  les  yeux, 
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se  disant  Tun  à  Tautre  des  paroles  qu'on 
ne  dit  qu'aux  enfants.  Le  soir,  ils  se  pro- 
menaient sur  les  bords  solitaires  de  l'Oronte 
et  se  perdaient  dans  les  bois  de  lauriers. 
Parfois  ils  se  levaient  dès  l'aube  pour  aller 
cueillir  des  jacinthes  sur  les  pentes  du  Sil- 
picus.  Ils  buvaient  dans  la  même  coupe,  et, 
quand  elle  portait  un  grain  de  raisin  à  sa 
bouche,  il  le  lui  prenait  entre  les  lèvres  avec 
ses  dents. 

Mœroé  vint  chez  LoUius  réclamer  Thaïs  à 
grands  cris  : 

—  C'est  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille  qu'où 
m'arrache,  ma  fleur  parfumée,  mes  petites 
entrailles  I... 

Lollius  la  renvoya  avec  une  grosse  somme 
d'argent.  Mais  comme  elle  revint  deman- 
dant encore  quelques  staters  d'or,  le  jeune 
homme  la  fit  mettre  en  prison,  et  lès  ma- 
gistrats, ayant  découvert  plusieurs  crimes 
dont  elle  sétait  rendue  coupable,  elle  fut 
condamnée  à  mort  et  livrée  aux  bêtes. 
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Thaïs  aimait  Lollius  avec  toutes  les  fureurs 
de  l'imagination  et  toutes  les  surprises  de 
l'innocence.  Elle  lui  disait  dans  toute  la  vé- 
rité de  son  cœur  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  qu'à  toi. 
Lollius  lui  répondait  : 

—  Tu  ne  ressembles  à  aucune  autre 
femme. 

Le  charme  dura  six  mois  et  se  rompit  en 
un  jour.  Soudainement  Thaïs  se  sentit  vide 
et  seule.  Elle  ne  reconnaissait  plus  Lollius  ; 
elle  songeait  : 

—  Qui  me  l'a  ainsi  changé  en  un  instant? 
Comment  se  fait-il  qu'il  ressemble  désor- 
mais à  tous  les  autres  hommes  et  qu'il  ne 
ressemble  plus  à  lui-même? 

Elle  le  quitta,  non  sans  un  secret  désir 
de  chercher  Lollius  en  un  autre,  puisqu'elle 
ne  le  retrouvait  plus  en  lui.  Elle  songeait 
aussi  que  vivre  avec  quelqu'un  qu'elle  n'au- 
rait jamais  aimé  serait  moins  triste  que  de 
vivre  avec  quoiqu'un  qu'elle  n'aimait  plus. 
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Elle  se  montra,  en  compagnie  des  riches 
voluptueux,  à  ces  fêtes  sacrées  où  l'on 
voyait  des  chœurs  de  vierges  nues  dansant 
dans  les  temples  et  des  troupes  de  cour- 
tisanes traversant  l'Oronte  à  la  nage.  Elle 
prit  sa  part  de  tous  les  plaisirs  qu'étalait  la 
ville  élégante  et  monstrueuse  ;  surtout  elle 
fréquenta  assidûment  les  théâtres,  dans  les- 
quels des  mimes  habiles,  venus  de  tous  les 
pays,  paraissaient  aux  applaudissements 
d'une  foule  avide  de  spectacles. 

Elle  observait  avec  soin  les  mimes,  les 
danseurs,  les  comédiens  et  particulièrement 
les  femmes  qui,  dans  les  tragédies,  repré- 
sentaient les  déesses  amantes  des  jeunes 
hommes  et  les  mortelles  aimées  des  dieux. 
Ayant  surpris  les  secrets  par  lesquels  elles 
charmaient  la  foule,  elle  se  dit  que,  plus 
belle,  elle  jouerait  mieux  encore.  Elle  alla 
trouver  le  chef  des  mimes  et  lui  demanda 
d'être  admise  dans  sa  troupe.  Grâce  à  sa 
beauté  et  aux  leçons  de  la  vieille  Mœroé, 
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elle  fut  accueillie  et  parut  sur  la  scène  dans 

le  personnage  de  Dircé. 

Elle  plut  médiocrement,  parce  qu'elle 
manquait  d'expérience  et  aussi  parce  que 
les  spectateurs  n'étaient  pas  excités  à  l'ad- 
miration par  un  long  bruit  de  louanges. 
Mais  après  quelques  mois  d'obscurs  débuts, 
la  puissance  de  sa  beauté  éclata  sur  la 
scène  avec  une  telle  force, 'que  la  ville  en- 
tière s'en  émut.  Tout  Antioche  s'étouffait  au 
théâtre.  Les  magistrats  impériaux  et  les 
premiers  citoyens  s'y  rendaient,  poussés  par 
la  force  de  l'opinion.  Les  portefaix,  les  ba- 
layeurs et  les  ouvriers  du  port  se  privaient 
d'ail  et  de  pain  pour  payer  leur  place.  Les 
poètes  composaient  des  épigrammes  en  son 
honneur.  Les  philosophes  barbus  décla- 
maient contre  elle  dans  les  bains  et  dans 
les  gymnases;  sur  le  passage  de  sa  litière, 
les  prêtres  des  chrétiens  détournaient  la 
tète.  Le  seuil  de  sa  maison  était  couronné 
de  fleurs  et  arrosé  de  sang.  Elle  recevait  de 
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ses  amants  de  Tor,  non  plus  compté,  mais 
mesuré  au  médimne,  et  tous  les  trésors 
amassés  par  les  vieillards  économes  ve- 
naient, comme  des  fleuves,  se  perdre  à  ses 
pieds.  C'est  pourquoi  son  âme  était  sereine. 
Elle  se  réjouissait  dans  un  paisible  orgueil  de 
la  faveur  publique  et  de  la  bonté  des  dieux, 
et,  tant  aimée,  elle  s'aimait  elle-même. 

Après  avoir  joui  pendant  plusieurs 
années  de  l'admiration  et  de  Tamour  des 
Antiochéniens,  elle  fut  prise  du  désir  de 
revoir  Alexandrie  et  de  montrer  sa  gloire  à 
la  ville  dans  laquelle,  enfant,  elle  errait 
sous  la  misère  et  la  honte,  affamée  et 
maigre  conune  une  sauterelle  au  milieu 
d'un  chemin  poudreux.  La  ville  d'or  la 
reçut  avec  joie  et  la  combla  de  nouvelles 
richesses.  Quand  elle  parut  dans  les  jeux, 
ce  fut  un  triomphe.  Il  lui  vint  des  admi- 
rateurs et  des  amants  innombrables.  Elle 
les  accueillait  indifféremment,  car  elle  dé- 
sespérait enûn  de  retrouver  Lollius. 
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Elle  reçut  parmi  tant  d'autres  le  philo- 
sophe Nicias  qui  la  désirait,  bien  qu'il  fit 
profession  de  vivre  sans  désirs.  Malgré  sa 
richesse,  il  était  intelligent  et  doux.  Mais 
il  ne  la  charma  ni  par  la  finesse  de  son 
esprit,  ni  par  la  grâce  de  ses  sentiments. 
Elle  ne  l'aimait  pas  et  même  elle  s'irritait 
parfois  de  ses  élégantes  ironies.  Il  la  blessait 
par  son  doute  perpétuel.  C'est  qu'il  ne 
croyait  à  rien  et  qu'elle  croyait  à  tout.  Elle 
croyait  à  la  providence  divine,  à  la  toute- 
puissance  des  mauvais  esprits,  aux  sorts, 
aux  conjurations,  à  la  justice  éternelle.  Elle 
croyait  en  Jésus-Christ  et  en  la  bonne 
déesse  des  Syriens;  elle  croyait  encore 
que  les  chiennes  aboient  quand  la  sombre 
Hécate  passe  dans  les  carrefours  et  qu'une 
femme  inspire  l'amour  en  versant  un  philtre 
dans  une  coupe  qu'enveloppe  la  toison  san- 
glante d'une  brebis.  Elle  avait  soif  d'in- 
connu ;  elle  appelait  des  êtres  sans  nom  et 
vivait  dans  une  attente  perpétuelle.  L'avenir 
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lui  faisait  peur  et  elle  voulait  le  connaître. 
Elle  s'entourait  de  prêtres  d'Isis,  de  mages 
chaidéens,  de  pharmacopoles  et  de  sorciers 
noirs,  qui  la  trompaient  toujours  et  ne  la 
lassaient  jamais.  Elle  craignait  la  mort  et  la 
voyait  partout.  Quand  elle  cédait  à  la  vo- 
lupté, il  lui  semblait  tout  à  coup  qu'un 
doigt  glacé  touchait  son  épaule  nue  et,  toute 
pâle,  elle  criait  d'épouvante  dans  les  bras 
qui  la  pressaient. 

Nicias  lui  disait  : 

—  Que  notre  destinée  soit  de  descendre 
en  cheveux  blancs  et  les  joues  creuses  dans 
la  nuit  éternelle,  ou  que  ce  jour  même, 
qui  rit  maintenant  dans  le  vaste  ciel,  soit 
notre  dernier  jour,  qu'importe,  6  ma  Thaïs  ! 
Goûtons  la  vie.  Nous  aurons  beaucoup  vécu 
si  nous  avons  beaucoup  senti.  Il  n'est  pas 
d'autre  intelligence  que  celle  des  sens  : 
aimer  c'est  comprendre.  Ce  que  nous  igno- 
rons n'est  pas.  A  quoi  bon  nous  tourmenter 
pour  un  néant? 
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Elle  lui  répondait  a  rec  colère  : 
—  Je  méprise  ceux  qui  comme  toi  n'es- 
pèrent ni  ne  craignent  rien.  Je  veux  savoir  ! 
Je  veux  savoir  I 

Pour  connaître  le  secret  de  la  vie,  elle 
se  mit  à  lire  les  livres  des  philosophes, 
mais  elle  ne  les  comprit  pas.  A  mesure 
que  îes  années  de  son  enfance  s'éloignaient 
d'elle  elle  les  rappelait  dans  son  esprit  plus 
volontiers.  Elle  aimait  à  parcourir,  le  soir, 
sous  un  déguisement,  les  ruelles,  les  che- 
mins de  ronde,  les  places  publiques  où  elle 
avait  misérablement  grandi.  Elle  regrettait 
d'avoir  perdu  ses  parents  et  surtout  de 
n'avoir  pu  les  aimer.  Quand  elle  rencon- 
trait des  prêtres  chrétiens,  elle  songeait  à 
son  baptême  et  se  sentait  troublée.  Une 
nuit,  qu'enveloppée  d'un  long  manteau  et 
ses  blonds  cheveux  cachés  sous  un  ca- 
puchon sombre,  elle  errait,  selon  sa  cou- 
tume, dans  les  faubourgs  de  la  ville,  elle 
se  trouva,  sans  savoir  comment  elle  y  était 
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venue,  devant  la  panvre  église  de  Saint- 
Jean-le-Baptiste.  Elle  entendit  qu'on  chan- 
tait dans  l'intérieur  et  vit  une  lumière 
éclatante  qui  glissait  par  les  fentes  de  la 
porte.  Il  n'y  avait  là  rien  d'étrange,  puisque 
depuis  vingt  ans  les  chrétiens,  protégés  par 
le  vainqueur  de  Maxence,  solennisaient  pu- 
bliquement leurs  fêtes.  Mais  ces  chants 
signifiaient  un  ardent  appel  aux  âmes. 
Gomme  conviée  aux  mystères,  la  comé- 
dienne, poussant  du  bras  la  porte,  entra 
dans  la  maison.  Elle  trouva  là  une  nom- 
breuse assemblée,  des  femmes,  des  enfants, 
des  vieillards  à  genoux  devant  un  tombeau 
adossé  à  la  muraille.  Ce  tombeau  n'était 
qu'une  cuve  de  pierre  grossièrement  sculptée 
de  pampres  et  de  grappes  de  raisins  ;  pour- 
tant il  avait  reçu  de  grands  honneurs  :  il 
était  couvert  de  palmes  vertes  et  de  cou- 
ronnes de  roses  rouges.  Tout  autour,  d'in- 
nombrables Ivmières  étoilaient  l'ombre  dans 
laquelle  la  fumée  des  gommes  d'Arabie  sem- 
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blait  les  plis  des  voiles  des  anges.  Et  l'on 
devinait  sur  les  murs  des  figures  pareilles 
à  des  visions  du  ciel.  Des  prêtres  vêtus  de 
blanc  se  tenaient  prosternés  au  pied  du  sar- 
cophage. Les  hymnes  qu'ils  chantaient  avec 
le  peuple  exprimaient  les  délices  de  la  souf- 
france et  mêlaient,  dans  un  deuil  triomphal, 
tant  d'allégresse  à  tant  de  douleur  que 
Thaïs,  en  les  écoutant,  sentait  les  voluptés 
de  la  vie  et  les  afifres  de  la  mort  couler  à 
la  fois  dans  ses  sens  renouvelés. 

Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  les 
fidèles  se  levèrent  pour  aller  baiser  à  la  file 
la  paroi  du  tombeau.  C'était  des  hommes 
simples,  accoutumés  à  travailler  de  leurs 
mains.  Ils  s'avançaient  d'un  pas  lourd, 
l'œil  fixe,  la  bouche  pendante,  avec  un  air 
de  candeur.  Ils  s'agenouillaient,  chacun  à 
son  tour,  devant  le  sarcophage  et  y  ap- 
puyaient leurs  lèvres.  Les  femmes  élevaient 
dans  leurs  bras  les  petits  enfants  et  leur 
posaient  doucement  la  joue  contre  la  pierre. 
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Thaïs,  surprise  et  troublée,  demanda  à  un 
diacre  pourquoi  ils  faisaient  ainsi. 

—  Ne  sais-tu  pas,  femme,  lui  répondit  le 
diacre,  que  nous  célébrons  aujourd'hui  la 
mémoire  bienheureuse  de  saint  Théodore 
le  Nubien  qui  souffrit  pour  la  foi  au  temps 
de  Dioclétien  empereur?  Il  vécut  chaste  et 
mourut  martyr,  c'est  pourquoi,  vêtus  de 
blanc,  nous  portons  des  roses  rouges  à  son 
tombeau  glorieux. 

En  entendant  ces  paroles,  Thaïs  tomba  à 
genoux  et  fondit  en  larmes.  Le  souvenir  à 
demi  éteint  d'Ahmès  se  ranimait  dans  son 
âme.  Sur  cette  mémoire  obscure,  douce  et 
douloureuse,  l'éclat  des  cierges,  le  parfum 
des  roses,  les  nuées  de  l'encens,  l'harmonie 
des  cantiques,  la  piété  des  âmes  jetaient 
les  charmes  de  la  gloire.  Thaïs  songeait 
dans  l'éblouissement  : 

Il  était  bon  et  voici  qu'il  est  grand  et 
qu'il  est  beau  1  Gomment  s'est-il  élevé  au- 
dessus  des  hommes?  Quelle  est  donc  cette 
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chose  inconnue  qui  vaut  mieux  que  la  ri- 
chesse et  que  la  volupté  ? 

Elle  se  leva  lentement,  tourna  vers  la 
tombe  du  saint  qui  l'avait  aimée  ses  yeux 
de  violette  où  brillaient  des  larmes  à  la 
clarté  des  cierges  ;  puis,  la  tête  baissée  ; 
humble,  lente,  la  dernière,  de  ses  lèvres  où 
tant  de  désirs  s'étaient  suspendus,  elle  baisa 
la  pierre  de  l'esclave. 

Rentrée  dans  sa  maison,  elle  y  trouva 
Nicias  qui,  la  chevelure  parfumée  et  la  tu- 
nique déliée,  l'attendait  en  lisant  un  traité 
de  morale.  Il  s'avança  vers  elle  les  bras 
ouverts . 

—  Méchante  Thaïs,  lui  dit-il  d'une  voix 
riante,  tandis  que  tu  tardais  à  venir,  sais- 
tu  ce  que  je  voyais  dans  ce  manuscrit  dicté 
par  le  plus  grave  des  stoïciens?  Des  pré- 
ceptes vertueux  et  de  fières  maximes  ?  Non  ! 
Sur  l'austère  papyrus,  je  voyais  danser 
mille  et  mille  petites  Thaïs.  Elles  avaient 
diacune  la  hauteur  d'un  doigt,  et  pourtant 
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leur  grâce  était  infinie  et  toutes  étaient 
l'unique  Thaïs.  Il  y  en  avait  qui  traînaient 
des  manteaux  de  pourpre  et  d'or  ;  d'autres, 
semblables  à  une  nuée  blanche,  flottaient 
dans  l'air  sous  des  voiles  diaphanes.  D'autres 
encore,  immobiles  et  divinement  nues,  pour 
mieux  inspirer  la  volupté,  n'exprimaient 
aucune  pensée.  Enfin,  il  y  en  avait  deux 
qui  se  tenaient  par  la  main,  deux  si  pa- 
reilles, qu'il  était  impossible  de  les  distin- 
guer l'une  de  l'autre.  Elles  souriaient  toutes 
deux.  La  première  disait  :  c  Je  suis 
l'amour.  >  L'autre  :  c  Je  suis  la  mort.  » 

En  parlant  aiosi,  il  pressait  Thaïs  dans 
ses  bras,  et,  ne  voyant  pas  le  regard  fa- 
rouche qu'elle  fixait  à  terre,  il  ajoutait  les 
pensées  aux  pensées,  sans  souci  qu'elles 
fussent  perdues  : 

—  Oui,  quand  j'avais  sous  les  yeux  la 
ligne  où  il  est  écrit  :  «  Rien  ne  doit  te  dé- 
tourner de  cultiver  ton  âme,  »je  lisais  :  Les 
baisers  de  Thaïs  sont  plus  ardents  que  la 
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flamme  et  plus  doux  que  le  miel.  »  Voilà 
comment,  par  ta  faute,  méchante  enfant, 
un  philosophe  comprend  aujourd'hui  les 
hvres  des  philosophes.  Il  est  vrai  que,  tous  " 
tant  que  nous  sommes,  nous  ne  découvrons 
que  notre  propre  pensée  dans  la  pensée 
d'autrui,  et  que  tous  nous  lisons  un  peu  les 
livres  comme  je  viens  de  lire  celui-ci... 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  et  son  âme  était 
encore  devant  le  tombeau  du  Nubien.  Comme 
il  l'entendit  soupirer,  il  lui  mit  un  baiser 
sur  la  nuque  et  lui  dit  : 

—  Ne  sois  pas  triste,  mon  enfant.  On 
n'est  heureux  au  monde  que  quand  on  ou- 
blie le  monde.  Nous  avons  des  secrets  pour 
cela.  Viens  ;  trompons  la  vie  :  elle  nous  le 
rendra  bien.  Viens  ;  aimons-nous. 

Mais  elle  le  repoussa  : 

—  Nous  aimer  I  s'écria-t-elle  amèrement. 
Mais  tu  n'as  jamais  aimé  personne,  toi  I  Et 
je  ne  t'aime  pas  I  Non  !  je  ne  t'aime  pas  I 
Je  te  hais.  Va-t'en  1  Je  te  hais.  J'exècre  et 
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je  méprise  tous  les  heureux  et  tous  les 
riches.  Va-t'en  I  va-t'en  I....  Il  n'y  a  de 
bonté  que  chez  les  malheureux.  Quand  j'é- 
tais enfant,  j'ai  connu  un  esclave  noir  qui 
est  mort  sur  la  croix.  Il  était  bon  ;  il  était 
plein  d'amour  et  il  possédait  le  secret  de 
la  vie.  Tu  ne  serais  pas  digne  de  lui  laver 
les  pieds .  Va-t'en  I  Je  ne  veux  plus  te  voir. 

Elle  s'étendit  à  plat  ventre  sur  le  tapis  et 
passa  la  nuit  à  sangloter,  formant  le  des- 
sein de  vivre  désormais,  comme  saint  Théo- 
dore, dans  la  pauvreté  et  dans  la  sim- 
plicité. 

Dès  le  lendemain,  elle  se  rejeta  dans  les 
plaisirs  auxquels  elle  était  vouée.  Comme 
elle  savait  que  sa  beauté,  encore  intacte,  ne 
durerait  plus  longtemps,  elle  se  hâtait  d'en 
tirer  toute  joie  et  toute  gloire.  Au  théâtre, 
où  elle  se  montrait  avec  plus  d'étude  que 
jamais,  elle  rendait  vivantes  les  imagina- 
tions des  sculpteurs,  des  peintres  et  des 
poètes.  Reconnaissant  dans  les  formes,  dans 
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les  attitudes,  dans  les  mouvements,  dans  la 
démarche  de  la  comédienne  une  idée  de  la 
divine  harmonie  qui  règle  les  mondes,  sa- 
vants et  philosophes  mettaient  une  grâce  si 
parfaite  au  rang  des  vertus  et  disaient  : 
c  Elle  aussi.  Thaïs,  est  géomètre!  »  Les 
ignorants,  les  paurres,  les  humbles,  les 
timides,  devant  lesquels  elle  consentait  à 
paraître,  l'en  bénissaient  comme  d'une  cha- 
rité céleste.  Pourtant,  elle  était  triste  au 
milieu  des  louanges  et,  plus  que  jamais, 
elle  craignait  de  mourir.  Rien  ne  pouvait 
la  distraire  de  son  inquiétude,  pas  môme 
sa  maison  et  ses  jardins  qui  étaient  célèbres 
et  sur  lesquels  on  faisait  des  proverbes  dans 
la  ville. 

Elle  avait  fait  planter  des  arbres  appor- 
tés à  grands  frais  de  l'Inde  et  de  la  Perse. 
Une  eau  vive  les  arrosait  en  chantant  et 
des  colonnades  en  ruines,  des  rochers  sau- 
vages, imités  par  un  habile  architecte, 
étaient  reflétés  dans  un  lac  où  se  miraient 
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des  statues.  Au  milieu  du  jardin,  s'éleyait 
la  grotte  des  Nymphes,  qui  devait  son  nom 
à  trois  grandes  figures  de  femmes,  en  cires 
colorées,  qu'on  rencontrait  dès  le  seuil.  Ces 
femmes  se  dépouillaient  de  leurs  vêtements 
pour  prendre  un  bain.  Inquiètes,  elles  toui^ 
naient  la  tête,  craignant  d'être  vues,  et  elles 
semblaient  vivantes.  La  lumière  ne  par- 
venait dans  cette  retraite  qu'à  travers  de 
minces  nappes  d'eau  qui  l'adoucissaient  et 
l'irisaient.  Aux  parois  pendaient  de  toutes 
parts,  comme  dans  les  grottes  sacrées,  des 
couronnes,  des  guirlandes  et  des  tableaux 
votifs,  dans  lesquels  la  beauté  de  Thaïs  était 
célébrée.  Il  s'y  trouvait  aussi  des  masques 
tragiques  et  des  masques  comiques  revêtus 
de  vives  couleurs,  des  peintures  représentant 
ou  des  scènes  de  théâtre,  ou  des  figures 
grotesques,  ou  des  animaux  fabuleux.  Au 
milieu,  se  dressait  sur  une  stèle  un  petit 
Éros  d'ivoire,  d'un  antique  et  merveilleux 
travail.  C'était  un  don  de  Nicias.  Une  chèvre 
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de  marbre  noir  se  tenait  dans  une  exca- 
vation, et  l'on  voyait  briller  ses  yeux 
d'agate.  Six  chevreaux  d'albâtre  se  pres- 
saient autour  de  ses  mamelles  ;  mais  soule- 
vant ses  pieds  fourchus  et  sa  tête  camuse, 
elle  semblait  impatiente  de  grimper  sur  les 
rochers.  Le  sol  était  couvert  de  tapis  de  By- 
zance,  d'oreillers  brodés  par  les  hommes 
jaunes  de  Gathay  et  de  peaux  de  lions  ly- 
biques.  Des  cassolettes  d'or  y  fumaient  im- 
perceptiblement. Çà  et  là,  au-dessus  des 
grands  vases  d'onyx,  s'élançaient  des  per- 
séas  fleuris.  Et,  tout  au  fond,  dans  l'ombre 
et  dans  la  pourpre,  luisaient  des  clous  d'or 
sur  l'écaillé  d'une  tortue  géante  de  l'Inde, 
qui  renversée  servait  de  lit  à  la  comédienne. 
C'est  là  que  chaque  jour,  au  murmure  des 
eaux,  parmi  les  parfums  et  les  fleurs.  Thaïs, 
mollement  couchée,  attendait  l'heure  de  sou- 
per en  conversant  avec  ses  amis  ou  en  son- 
geant seule,  soit  aux  artifices  du  théâtre, 
soit  à  la  fuite  des  années. 
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Or,  ce  jour-là,  elle  se  reposait  après  les 
jeux  dans  la  grotte  des  Nymphes.  Elle 
épiait  dans  son  miroir  les  premiers  déclins 
de  sa  beauté  et  pensait  avec  épouvante 
que  le  temps  viendrait  enfin  des  cheveux 
blancd  et  des  rides.  En  vain  elle  cherchait 
à  se  rassurer,  en  se  disant  qu'il  suffit, 
pour  recouvrer  la  fraîcheur  du  teint,  de 
brûler  certaines  herbes  en  prononçant  des 
formules  magiques.  Une  voix  impitoyable 
lui  criait  :  «  Tu  vieilliras,  Thaïs,  tu  vieilli- 
ras !  j>  Et  la  sueur  de  l'épouvante  lui  gla- 
çait le  front.  Puis,  se  regardant  de  nouveau 
dans  le  miroir  avec  une  tendresse  infinie, 
elle  se  trouvait  belle  encore  et  digne  d'être 
aimée.  Se  souriant  à  elle-même,  elle  mur- 
murait :  «  Il  n'y  a  pas  dans  Alexandrie  une 
seule  femme  qui  puisse  lutter  avec  moi 
pour  la  souplesse  de  la  taille,  la  grâce  des 
mouvements  et  la  magnificence  des  bras,  et 
les  bras,  ô  mon  miroir,  ce  sont  les  vraies 
chaînes  de  l'amour  !  » 
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Comme  elle  songeait  ainsi,  elle  vit  un  in- 
connu debout  devant  elle,  maigre,  les  yeux 
ardents,  la  barbe  inculte  et  vêtu  d'une  robe 
richement  brodée.  Laissant  tomber  son  mi- 
roir, elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

Paphnuce  se  tenait  immobile  et,  voyant 
combien  elle  était  belle,  il  faisait  du  fond 
du  cœur  cette  prière  : 

—  Fais,  6  mon  Dieu,  que  le  visage  de 
cette  femme,  loin  de  me  scandaliser,  édifie 
ton  serviteur. 

Puis,  s'efforçant  de  parler,  il  dit  : 

—  Thaïs,  j'habite  une  contrée  lointaine  et 
le  renom  de  ta  beauté  m'a  conduit  jusqu'à 
toi.  On  rapporte  qae  tu  es  la  plus  habile 
des  comédiennes  et  la  plus  irrésistible  des 
femmes.  Ce  que  l'on  conte  de  tes  ricbesses 
et  de  tes  amours  semble  fabuleux  et  rappelle 
l'antique  Pihodopis.  dont  tous  les  bateliers  du 
Nil  savent  par  cœur  l'histoire  merveilleuse. 
C'est  pourquoi  j'ai  été  pris  du  désir  de  te 
connaître  et  je  vois  que  la  vérité  passe  la 
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renommée.  Tu  es  mille  fois  plus  savante  et 
plus  belle  qu'on  ne  !e  publie.  Et  mainte- 
nant que  je  te  vois,  je  me  dis  :  c  D  est  im- 
possible d'approcber  d'elle  sans  chanceler 
comme  un  homme  ivre.  * 

CSes  paroles  étaient  feintes;  mais  le  moine, 
animé  d'un  zèle  pieux,  les  répandait  avec 
une  ardeur  véritable.  Cependant,  Thaïs  re- 
gardait sans  déplaisir  cet  être  étrange  qui 
lai  avait  fait  peur.  Par  son  aspect  rude  et 
sauvage,  par  le  feu  sombre  qui  chargeait 
ses  regards,  Paphnuce  l'étonnait.  Elle  était 
curieuse  de  connaître  l'état  et  la  vie  d'un 
homme  si  différent  de  tous  ceux  qu'elle 
connaissait.  Elle  lui  répondit  avec  une  douce 
raillerie  : 

—  Tu  semblés  prompt  à  l'admiration, 
étranger.  Prends  garde  que  mes  regards  ne 
te  consument  jusqu'aux  os  !  Prends  garde 
de  m'aimer  1 

Il  lui  dit  : 

—  Je  t'aime,  ô  Thaïs  !  Je  t'aime  plus  que 
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ma  vie  et  plus  que  moi-même.  Pour  toi, 
j'ai  quitté  mon  désert  regrettable  ;  pour  toi, 
mes  lèvres,  vouées  au  silence,  ont  prononcé 
des  paroles  profanes;  pour  toi,  j'ai  va  ce 
que  je  ne  devais  pas  voir,  j'ai  entendu  ce 
qu'il  m'était  interdit  d'entendre  ;  pour  toi, 
mon  âme  s'est  troublée ,  mon  cœur  s'est  ou- 
vert et  des  pensées  en  ont  jailli,  semblables 
aux  sources  vives  où  boivent  les  colombes  ; 
pour  toi,  j'ai  marché  jour  et  nuit  à  travers 
des  sables  peuplés  de  larves  et  de  vampires  ; 
pour  toi,  j'ai  posé  mon  pied  nu  sur  les 
vipères  et  les  scorpions  I  Oui,  je  t'aime  ! 
Je  t'aime,  non  point  à  l'exemple  de  ces 
hommes  qui,  tout  enflammés  du  désir  de  la 
chair,  viennent  à  toi  comme  des  loups  dé- 
vorants ou  des  taureaux  furieux.  Tu  es  chère 
à  ceux-là  comme  la  gazelle  au  lion.  Leurs 
amours  carnassières  te  dévorent  jusqu'à 
l'âme,  ô  femme  !  Moi,  je  t'aime  en  esprit  et 
en  vérité,  je  t'aime  en  Dieu  et  pour  les  siè- 
cles des  siècles;  ce  que  j'ai  pour  toi  dans 
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mon  sein  se  nomme  ardeur  véritable  et  di- 
vine charité.  Je  te  promets  mieux  qu'ivresse 
fleurie  et  que  songes  d'une  nuit  brève.  Je  te 
promets  de  saintes  agapes  et  des  noces  cé- 
lestes. La  félicité  que  je  t'apporte  ne  finira 
jamais  ;  elle  est  inouïe  ;  elle  est  ineffable  et 
telle  que,  si  les  heureux  de  ce  monde  en 
pouvaient  seulement  entrevoir  une  ombre, 
ils  mourraient  aussitôt  d'étonnement. 

Thaïs,  riant  d'un  air  mutin  : 

—  Ami,  dit-elle,  montre-moi  donc  un  si 
merveilleux  amour.  Hâte-toi  I  de  trop  longs 
discours  offenseraient  ma  beauté,  ne  perdons 
pas  un  moment.  Je  suis  impatiente  de  con- 
naître la  félicité  que  tu  m'annonces  ;  mais,  à 
vrai  dire,  je  crains  de  l'ignorer  toujours  et 
que  tout  ce  que  tu  me  promets  ne  s'éva- 
nouisse en  paroles.  Il  est  plus  facile  de  pro- 
mettre un  grand  bonheur  que  de  le  donner. 
Cîîacun  a  son  talent.  Je  crois  que  le  tien 
est  de  discourir.  Tu  parles  d'un  amour  in- 
connu. Depuis  si  longtemps  qu'on  se  donne 
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des  baisers,  il  serait  bien  extraordinaire 
qu'il  restât  encore  des  secrets  d'amour.  Sur 
ce  sujet,  les  amants  en  savent  plus  que  les 
mages. 

—  Thaïs,  ne  raille  point.  Je  t'apporte 
Tamour  inconnu. 

—  Ami,  tu  viens  tard.  Je  connais  tous  le» 
amours. 

—  L'amour  que  je  t'apporte  est  plein  de 
gloire,  tandis  que  les  amours  que  tu  connais 
n'enfantent  que  la  honte. 

Thaïs  le  regarda  d'un  œil  sombre  ;  un  pli 
dur  traversait  son  petit  front  : 

—  Tu  es  bien  hardi,  étranger,  d'offenser 
ton  hôtesse.  Regarde-moi  et  dis  si  je  res- 
semble à  une  créature  accablée  d'opprobre. 
Non  !  je  n'ai  pas  honte,  et  toutes  celles  qui 
vivent  comme  je  fais  n'ont  pas  de  honte  non 
plus,  bien  qu'elles  soient  moins  belles  et 
moins  riches  que  moi.  J'ai  semé  la  volupté 
sur  tous  mes  pas,  et  c'est  par  là  que  je 
suis  célèbre  dans  tout   l'univers.  J'ai  plus 
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de  puissance  que  les  maîtres  du  monde.  Je 
les  ai  vus  à  mes  pieds.  R^ardomoi,  re- 
garde ces  petits  pieds  :  des  milliers  d'hommes 
paieraient  de  leur  sang  le  bonheur  de  les 
baiser.  Je  ne  suis  pas  bien  grande  et  ne 
tiens  pas  beaucoup  de  place  sur  la  terre. 
Pour  ceux  qui  me  voient  du  haut  du  Sera- 
peum,  quand  je  passe  dans  la  rue,  je  res- 
semble à  un  grain  de  riz  ;  mais  ce  grain  de 
riz  causa  parmi  les  hommes  des  deuils,  des 
désespoirs  et  des  haines  et  des  crimes  à 
remplir  le  Tartare.  N'es-tu  pas  fou  de  me 
parler  de  honte,  quand  tout  crie  la  gloire 
autour  de  moi? 

—  Ce  qui  est  gloire  aux  yeux  des  hommes 
est  infamie  devant  Dieu.  0  femme,  nous 
avons  été  nourris  dans  des  contrées  si  dif- 
férentes qu'il  n'est  pas  surprenant  que  nous 
n'ayons  ni  le  même  langage  ni  la  même 
pensée.  Pourtant,  le  ciel  m*est  témoin  que 
je  veux  m'accorder  avec  toi  et  que  mon 
dessein  est  de  ne  pas  te  quitter  que  nous 
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n'ayons  les  mêmes  sentiments.  Qui  m'ins- 
pirera des  discours  embrasés  pour  que  tu 
fondes  comme  la  cire  à  mon  souffle,  ô  femme, 
et  que  les  doigts  de  mes  désirs  puissent  te 
modeler  à  leur  gré  ?  Quelle  vertu  te  livrera 
à  moi,  ô  la  plus  chère  des  âmes,  afin  que 
l'esprit  qui  m'anime,  te  créant  une  seconde 
fois,  t'imprime  une  beauté  nouvelle  et  que 
tu  t'écries  en  pleurant  de  joie  :  «  C'est  seu- 
lement d'aujourd'hui  que  je  suis  née!  »  Qui 
fera  jaillir  de  mon  cœur  une  fontaine  de 
Siloé,  dans  laquelle  tu  retrouves,  en  te  bai- 
gnant, ta  pureté  première?  Qui  me  chan- 
gera en  un  Jourdain,  dont  les  ondes,  répan- 
dues sur  toi,  te  donneront  la  vie  éternelle? 

Thaïs  n'était  plus  irritée. 

—  Cet  homme,  pensait-elle,  parle  de  vie 
éternelle  et  tout  ce  qu'il  dit  semble  écrit 
sur  un  talisman.  Nul  doute  que  ce  ne  soit 
un  mage  et  qu'il  n'ait  des  secrets  contre  la 
vieillesse  et  la  mort. 

Et  elle  résolut  de   s'offrir  à  lui.    C'est 
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pourquoi,  feignant  de  le  craindre,  elle  s'éloi- 
gna de  quelques  pas  et,  gagnant  le  fond  de 
la  grotte,  elle  s'assit  au  bord  du  lit,  ramena 
avec  art  sa  tunique  sur  sa  poitrine,  puis, 
immobile,  muette,  les  paupières  baissées, 
elle  attendit.  Ses  longs  cils  faisaient  une 
ombre  douce  sur  ses  joues.  Toute  son  atti- 
tude exprimait  la  pudeur  ;  ses  pieds  nus  se 
balançaient  mollement  et  elle  ressemblait  à 
une  enfant  qui  songe,  assise  au  bord  d'une 
rivière. 

Mais  Paphnuce  la  regardait  et  ne  bougeait 
pas.  Ses  genoux  tremblants  ne  le  portaient 
plus,  sa  langue  s'était  subitement  dessé- 
chée dans  sa  bouche  ;  un  tumulte  effrayant 
s'élevait  dans  sa  tête.  Tout  à  coup  son 
regard  se  voila  et  il  ne  vit  plus  devant 
lui  qu'un  nuage  épais.  Il  pensa  que  la  main 
de  Jésus  s'était  posée  sur  ses  yeux  pour 
lui  cacher  cette  femme.  Rassuré  par  un 
tel  secours,    raffermi,    fortifié,    il  dit  avec 

une  gravité  di|jne  d'un  ancien   du  désert: 

9 
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—  Si  tu  te  livres  à  moi,  crois- tu  donc  être 
cachée  à  Dieu  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Dieu  1  Qui  le  force  à  toujours  avoir 
rœil  sur  la  grotte  des  Nymphes?  Qu'il  se 
retire  si  nous  l'offensons  1  Mais  pourquoi 
l'offenserions-nous  ?  Puisqu'il  nous  a  créés, 
il  ne  peut  être  ni  fâché  ni  surpris  de  nous 
voir  tels  qu'il  nous  a  faits  et  agissant  selon 
la  nature  qu'il  nous  a  donnée.  On  parle 
beaucoup  trop  pour  lui  et  on  lui  prête  bien 
souvent  des  idées  qu'il  n'a  jamais  eues.  Toi- 
même,  étranger,  connais-tu  bien  son  véri- 
table  caractère?  Qui  e»>tu  pour  me  parler 
en  son  nom? 

A  cette  question,  le  moine,  entrouvrant 
sa  robe  d'emprunt,  montra  son  cilice  et  dit: 

—  Je  suis  Paphnuce,  abbé  d'Antinoé,  et 
je  viens  du  saint  désert.  La  main  qui  retira 
Abraham  de  Ghaldée  et  Loth  de  Sodome 
m'a  séparé  du  siècle.  Je  n'existais  déjà  plus 
pour  les  hommes.    Mais   ton   image  m'est 
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apparue  dans  ma  Jérusalem  des  sables  et 
j*ai  connu  que  tu  étais  pleine  de  corruption 
et  qu'en  toi  était  la  mort.  Et  me  voici  devant 
loi,  femme,  comme  devant  un  sépulcre  et 
je  tè  crie  :  «  Thaïs,  lève-loi.  » 

Aux  noms  de  Paphnuce,  de  moine  et  d'abbé 
elle  avait  pâli  d'épouvante.  Et  là  voilà  qui, 
lés  cheveux  épars,  les  mains  jointes,  pleu- 
rant et  gémissant,  se  traîne  aux  pieds  dti 
iaint: 

—  Ne  me  fais  pas  de  mal  I  Pourquoi 
es-tu  venul?  que  me  veux-tu?  Ne  iûe  fais 
pas  de  mal.  Je  sais  que  les  saints  du  désert 
détestent  les  femmes  qui,  comme  moi,  sont 
faites  pour  plaire.  J'ai  peur  que  tu  ne  Me 
haïsses  et  que  tu  ne  veuilles  me  nuire.  Va  I 
je  ne  doute  pas  de  la  puissance.  Mais  sache, 
Paphnuce,  qu'il  ne  faut  ni  me  mépriser  ni  me 
ha(r.  Je  n'ai  jamais,  comme  tant  d'hommes 
qiie  je  fréquente,  raillé  ta  pauvreté  vo- 
lontaire. Â  ton  tour,  ae  me  fais  pas  ub 
ériÈae  de  ma  richesse.  Je  suis  belle  et  habile 
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aux  jeux.  Je  n'ai  pas  pïus  choisi  ma  condi- 
tion que  ma  nature.  J'étais  faite  pour  ce 
que  je  fais.  Je  suis  née  pour  charmer  les 
hommes.  Et,  toi-même,  tout  à  l'heure,  tu  di- 
sais que  tu  m'aimais.  N'use  pas  de  ta  science 
contre  moi.  Ne  prononce  pas  des  paroles 
magiques  qui  détruiraient  ma  beauté  ou  me 
changeraient  en  une  statue  de  sel.  Ne  me  fais 
pas  peur  I  je  ne  suis  déjà  que  trop  effrayée. 
Ne  me  fais  pas  mourir  I  je  crains  tant  la 
mort. 
Il  lui  fit  signe  de  se  relever  et  dit  : 
—  Enfant,  rassure-toi.  Je  ne  te  jetterai  pas 
l'opprobre  et  le  mépris.  Je  viens  à  toi  de  la 
part  de  Celui  qui,  s'étant  assis  au  bord  du 
puits,  but  à  l'urne  que  lui  tendait  la  Sa- 
maritaine et  qui,  lorsqu'il  soupait  au  logis 
de  Simon,  reçut  les  parfums  de  Marie.  Je 
ne  suis  pas  sans  péché  pour  te  jeter  la  pre- 
mière pierre.  J'ai  souvent  mal  employé  les 
grâces  abondantes  que  Dieu  a  répandues 
sur  moi.  Ce  n'est  pas    la   colère,   c'est  la 
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pitié  qui  m'a  pris  par  la  main  pour  me 
conduire  ici.  J'ai  pu  sans  mentir  t'aborder 
ayec  des  paroles  d'amour,  car  c'est  le  zèle 
du  cœur  qui  m'amène  à  toi.  Je  brûle  du 
feu  de  la  charité  et,  si  tes  yeux,  accoutumés 
aux  spectacles  grossiers  de  la  chair,  pou- 
vaient voir  les  choses  sous  leur  aspect  mys- 
tique, je  t'apparaîtrais  comme  un  rameau 
détaché  de  ce  buisson  ardent  que  le  Seigneur 
montra  sur  la  montagne  à  l'antique  Moïse, 
pour  lui  faire  comprendre  le  véritable 
amour,  celui  qui  nous  embrase  sans  nous 
consumer  et  qui,  loin  de  laisser  après  lui 
des  charbons  et  de  vaines  cendres,  embaume 
et  parfume  pour  l'éternité  tout  ce  qu'il 
pénètre. 

—  Moine,  je  te  crois  et  je  ne  crains  plus 
de  toi  ni  embûche  ni  maléfice.  J'ai  souvent 
entendu  parler  des  solitaires  de  la  Thébaïde. 
Ce  que  l'on  m'a  conté  de  la  vie  d'Antoine 
et  de  Paul  est  merveilleux.  Ton  nom  ne 
m'était   pas    inconnu  et    l'on  m'a  dit  que, 


jeune  encore,  tu  égçilais  en  vertu  les  plws 
vieux  anachorètes.  Pès  que  je  t'ai  vu,  sans 
savoir  qui  tu  étais,  j'ai  ?enti  que  tu  n'étais 
pas  un  homme  ordinaire,  Pis^moi,  pourras 
tu  pour  moi  ce  que  u'ont  pu  ni  les  prêtre» 
(l'ïsis,  ni  ceux  d'Hermè»,  ni  ceux  4e  }{^ 
Jupon  Céleste,  ui  les  devins  de  Chaldée,  ni  les 
mages  babyloniens.  ?  Moine,  si  tu  m'aiiues, 
peux-tu  m'era pêcher  de  mourir? 

r^  Femme,  celui-là  vivra  qui  veut  vivre. 
Fuis  les  délices  abominables  où  tu  roeura  4 
jamais.  Arrache  aux  démous,  qui  le  brûle- 
raient horriblement,  ce  corps  que  Dieu 
pétrit  de  sa  salive  et  anima  de  son  souffle. 
Consumée  de  fatigue,  viens  te  rafraîchir 
aux  sources  bénies  de  la  solitude;  vieps 
boire  à  ces  fontaines  cachées  dltns  le  désert, 
qui  jaillissent  jusqu'a^u  ciel.  Awe  ^^nxieu8e 
viens  poster  enfin  ce  que  tu  désiraifill 
Cœur  avide  de  joie,  viens  goûter  les  joies 
véritables  :  la  pauvreté,  le  renoncement, 
l'oubli  de    soi-mêmç,    l'abandon    de    tout 
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l'être  dans  le  sein  de  Dieu.  Ennemie  du 
Christ  et  demain  sa  bien-aimée,  viens  à  loi. 
Tiens  I  toi  qui  cherchais,  et  tu  diras:  «  J'ai 
trouvé  l'amour  f  » 

Cependant  Thaïs  semblait  contempler  des 
choses  lointaines: 

—  Moine,  demanda-t-elle,  si  je  renonce  à 
mes  plaisirs  et  si  je  fais  pénitence,  est-il  vrai 
que  je  renaîtrai  au  ciel  avec  mon  corps  in- 
tact et  dans  toute  sa  beauté? 

—  Thaïs,  je  t'apporte  la  vie  étemelle. 
Crois-moi,  car  ce  que  j'annonce  est  la 
vérité. 

—  Et  qui  me  garantit  que  c'est  la 
vérité? 

—  David  et  les  prophètes,  l'Écriture  et 
les  merveilles  dont  tu  vas  être  témoin. 

—  Moine,  je  voudrais  te  croire.  Car  je 
t'avoue  que  je  n*ai  pas  trouvé  le  bonheur  en 
ce  monde.  Mon  sort  fut  plus  beau  que  celui 
d'une  reine  et  cependant  la  vie  m'a  apporté 
bien  des  tristesses  et  twcn  des  amertumes,  et 
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voici  que  je  suis  lasse  infiniment.  Toutes  les 
femmes  envient  ma  destinée,  et  il  m'arrive 
parfois  d'envier  le  sort  de  la  vieille  édentée 
qui,  du  temps  que  j'étais  petite,  vendait 
des  gâteaux  de  miel  sous  une  porte  de  la 
ville.  C'est  une  idée  qui  m'est  venue  bien 
des  fois,  que  seuls  les  pauvres  sont  bons, 
sont  heureux,  sont  bénis,  et  qu'il  y  a  une 
grande  douceur  à  vivre  humble  et  petit. Moine, 
tu  as  remué  les  ondes  de  mon  âme  et 
fait  monter  à  la  surface  ce  qui  dormait  au 
fond.  Qui  croire,  hélas  I  Et  que  devenir, 
et  qu'est-ce  que  la  vie? 

Tandis  qu'elle  parlait  de  la  sorte, 
Paphnuce  était  transfiguré;  une  joie  céleste 
inondait  son  visage: 

—  Écoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas  entré 
seul  dans  ta  demeure.  Un  Autre  m'accom- 
pagnait, un  Autre  qui  se  tient  ici  debout  à 
mon  côté.  Celui-là,  tu  ne  peux  le  voir, 
parce  que  tes  yeux  sont  encore  indignes 
de  le  contempler;  mais  bientôt  tu  le  verras 
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dans  sa  splendeur  charmante  et  tu  diras: 
«  Il  est  seul  aimablel  »  Tout  à  l'heure,  s'il 
n'avait  posé  sa  douce  main  sur  mes  yeux, 
ô  Thaïs  1  je  serais  peut-être  tombé  avec  toi 
dans  le  péché,  car  je  ne  suis  par  moi-même 
que  faiblesse  et  que  trouble.  Mais  il  nous 
a  sauvés  tous  deux;  il  est  aussi  bon  qu'il 
est  puissant  et  son  nom  est  Sauveur.  Il  a 
été  promis  au  monde  par  David  et  la 
Sibylle,  adoré  dans  son  berceau  par  les  ber- 
gers et  les  mages,  crucifié  par  les  Pharisiens, 
enseveli  par  les  saintes  femmes,  révélé  au 
monde  par  les  apôtres,  attesté  par  les  mar- 
tyrs. Et  le  voici  qui,  ayant  appris  que  tu 
crains  la  mort,  ô  femme  I  vient  dans  ta 
maison  pour  t'empêcher  de  mourir  1  N'est- 
ce  pas,  ô  mon  Jésus  I  que  tu  m'apparais  en 
ce  moment,  comme  tu  apparus  aux  hommes 
de  Galilée  en  ces  jours  merveilleux  où  les 
étoiles,  descendues  avec  toi  du  ciel  étaient 
si  près  de  la  terre,  que  les  saints  Innocents 
pouvaient    les    saisir    dans    leurs    mains, 

9. 
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qufi^ncj  ils  jouaient  aux  tiras  de  leurs  «lères, 
sur  les  terrassesi  de  Bethléem  ?  N'est-ce  pas, 
mon  Jésus,  que  nous  sommes  en  ta  com- 
pagnie et  que  tu  me  montres  \a  réalité  de 
ton  corps  précieux?  ^'est-c^  p3^  que,  c'e^t. 
14  ton  visage  et  que  cette  larme  qwi  couIq 
sur  ta  joue  est  une  larme  véritable?  Omi, 
l'ange  de  U  justice  éternelle  la  réveillera, 
et  CQ  sera  là  rançon  de  l'âme  de  Thaïs. 
N'est-ce  pas  que  te  voilà  mon  Jésus?  Mw 
Jésus  tes  lèvres  «idorables  s'en tr'pu vent.  Tu 
peux  parler  :  parle,  je  t'écoute.  Et  toi, 
Thaïs,  heureuse  Thaïs  1  entends  ce  que  U 
Sauvevr  vieçit  lu,i-m6me  te  dire  :  c'est  \^\ 
qui  parte  et  non  moi,.,  ïl  dit:  «  Je  t'ai  cher- 
chée longtemps,  ô  ma  brel>is  égarée!  Je  te 
trouve  enfin  I  Ne  me  fuis  plus.  Laisse-toi 
prendre  par  mes  mains^  ps^uvçe  petite,  et  je 
te  pojîterai  sur  mes  épaules  jusqu'à,  Is^  ber- 
ge?i:ç  céleste.  Vien^,  ma  Thjaïs»  viens,  mon 
éluie».  viens  pleurer  avec  moi!  » 
m  Paphnuce  tomba  à  genoux  les-  yeux» 
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pleîns  d'extase.  Alors  Thaïs  vît   sur  ht  face 
du  saint  le  reflet  de  Jésus  virant. 

—  0  jours  envoîés  de  laon  enfance!  dit- 
ell«  en  sanglotant.  0'  mon  doux  père 
Ahmès  f  bon  saint  Théodore,  que  ne  sors-je 
morte  dans  ton  manteau  blanc  tandis  qn» 
tu  m'emportais  slujl  premières  lueurs  du 
matin,  toute  fraîche  enoore  des  eaux  dHr 
baptême  ! 

ftipfcDUce  s'^ança  vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Tu  es  baptisée r...  0  Sagesse  diVîne! 
Ô^Provid«nce  1  6  Dieu  bon  ï  J«  connais  main- 
tenant la  puissance  quf  m'attirait  vers  tof. 
Je  sais  ce  qui  te  rendait  si  chère  et  si  belle 
à  mes  yeux.  C'est  la  vertu  des  eaux  bap- 
tiismales  qui  m'a  ftiit  quitter  l'ombre  de 
Dieu  où  ie  vivais  pour  t'^aller  chercher  dans 
Fair  empoisonné  du  siècle.  Une  goutte,  une 
goutte  sans  doute  des  eaux  qui  Pavèrenfl 
ton  corps  a  jailli  sur  mon  front.  Viens,  à  ma 
sœur,  et  reçois  de  ton  frère  le  baiser  de 
paix. 
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Et  le  moine  effleura  de  ses  lèvres  le  front 
de  la  courtisane. 

Puis  il  se  tut,  laissant  parler  Dieu,  et 
l'on  n'entendait  plus,  dans  la  grotte  des 
Nymphes,  que  les  sanglots  de  Thaïs  mêlés 
au  chant  des  eaux  vives. 

Elle  pleurait  sans  essuyer  ses  larmes 
quand  deux  esclaves  noires  vinrent  chargées 
d'étoffes,  de  parfums  et  de  guirlandes. 

—  Ce  n'était  guère  à  propos  de  pleurer, 
dit-elle  en  essayant  de  sourire.  Les  larmes 
rougissent  les  yeux  et  gâtent  le  teint,  on 
dois  souper  cette  nuit  chez  des  amis,  et 
je  veux  être  belle,  car  il  y  aura  là  des 
femmes  pour  épier  la  fatigue  de  mon  visage. 
Ces  esclaves  viennent  m'habiller.  Retire- 
toi,  mon  père,  et  laisse-les  faire.  Elles  sont 
adroites  et  expérimentées;  aussi  les  ai-je 
payées  très  cher.  Vois  celle-ci,  qui  a  de  gros 
anneaux  d'or  et  qui  montre  des  dents  si 
blanches.  Je  l'ai  enlevée  à  la  femme  du 
proconsul. 
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Paphixuce  eut  d'abord  la  pensée  de  s'op- 
poser de  toutes  ses  forces  à  ce  que  Thaïs 
allât  à  ce  souper.  Mais,  résolu  d'agir  pru- 
demment, il  lui  demanda  quelles  personnes 
elle  y  rencontrerait. 

Elle  répondit  qu'elle  y  verrait  l'hôte  du 
festin,  le  vieux  Cotta,  préfet  do  la  flotte, 
Nicias  et  plusieurs  autres  philosophes  avides 
de  disputes,  le  poète  Callicrate,  le  grand 
prêtre  de  Sérapis,  des  jeunes  hommes  ri- 
ches occupés  surtout  à  dresser  des  chevaux, 
enfin  des  femmes  dont  on  ne  saurait  rien 
dire  et  qui  n'avaient  que  l'avantage  de  la  jeu- 
nesse. Alors,  par  une  inspiration  surnaturelle: 

—  Va  parmi  eux.  Thaïs,  dit  le  moine 
Va  !  Mais  je  ne  te  quitte  pas.  J'irai  avec  toi 
à  ce  festin  et  je  me  tiendrai  sans  rien  dire 
à  ton  côté. 

ËUe  éclata  de  rire.  Et  tandis  que  les 
deux  esclaves  noires  s'empressaient  autour 
d'elle^  elle  s'écria  : 

—  Que  diront-ils  quand   ils  verront  que 
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j'ai  pour   amant   un   morne   de    la  7&é- 
baïde? 

LE    BANQUET 

Lorsque,  suivie  de  Paphnuce,  Thaïs  en- 
tra dans  la  salle  du  banquet,  Tes  convives 
étaient  déjà,  pour  h.  plupart,  accoudés  sur 
le&  lits,  devant  la  table  en  fer  à  chevaï, 
couverte  d*une  vaisselle  étincelante.  Au 
centre  de  cette  table  s'élevait  une  vasque 
d*argent  que  surmontaient  quatre  satires 
inclinant  des  outres  d'où  coulait  sur  des 
poissons  bouillis  une  saumure  dans  laquelle 
ils  nageaient.  A  la  venue  de  Thaïs  les  ao- 
clamations  s'élevèrent  de  toutes  parts. 

—  Salut  à  la  sœur  des  Charités  I 

—  Sialut  à  lia  Melpomène  silencieuse,  dont 
les  regards  savent  tout  exprimer  I 

—  Salut  à  la  bien-aimée  des  dieux  et  des 
hommes  ^ 
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TP-*  A  la  tant  désirée  ! 

-rr^  A  celle  qui  donne  la  souffrance  et  la 
guérison  I 

•rrr  A  la  perle  de  Racotis  I 

T^  A  la  rose  d'Alexandrie  I 

Elle  attendit  impatiemment  que  ce  tor- 
rent de  louanges  eût  coulé  ;  et  puis  elle  dit 
à  Cotta,  son  hôte  : 

—  Lucius,  je  t'amène  un  moine  du  dé- 
sert» Papfenuce,  abbé  d'Antinoé;  c'est  un 
gptnd  saint,  dont  les  paroles  brûlent  comme 
du  feu. 

l^uciuis  Auréhus  Gotta,  préfet  de  la  flotte,^ 
s'étanl  levé  : 

-m-  Sois  le  bienvenu ,  Paphnuce ,  toi 
qui  professes  la  foi  chrétienne.  Moi-m^me, 
j*ai  quelque  respect  pour  un  culte  désormais 
impérial.  Le  divin  Constantin  a  placé  tes. 
coreligionnaires  au  premier  rang  des  amis 
de  l'empire.  La  sagesse  latine  devait  en  effet 
admettre  ton  Christ  dans  notre  Panthéon. 
C'est  une  maxime  de  nos  pèçes  ^'il  y  a  en 
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tout  dieu  quelque  chose  de  divin  Mais  lais- 
sons cela.  Buvons  et  réjouissons-noas  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore. 

Le  vieux  Cotta  parlait  ainsi  avec  sérénité. 
Il  venait  d'étudier  un  nouveau  modèle  de 
galère  et  d'achever  le  sixième  livre  de  son 
histoire  des  Carthaginois.  Sûr  de  n'avoir 
pas  perdu  sa  journée,  il  était  content  de  lui 
et  des  dieux. 

—  Paphnuce,  ajouta-t-il,  tu  vois  ici  plu- 
sieurs hommes  dignes  d'être  aimés  :  Hermo- 
dore,  grand  prêtre  de  Sérapis,  les  philoso- 
phes Dorion,  Nicias  et  Zénothémis,  le  poète 
Callicrate,  le  jeune  Chéréas  et  le  jeune  Aris- 
tobule,  tous  deux  fils  d'un  cher  compagnon 
de  ma  jeunesse  ;  et  près  d'eux  Philina  avec 
Drosé,  qu'il  faut  louer  grandement  d'être 
belles. 

Nicias  vint  embrasser  Paphnuce  et  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Je  t'avais  bien  averti,  mon  frère,  que 
Vénus   était  puissante.  C'est    elle   dont    la 
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douce  violence  t'a  amené  ici  malgré  toi. 
Écoute,  tu  es  un  homme  rempli  de  piété  ; 
mais,  si  tu  ne  reconnais  pas  qu'elle  est  la 
mère  des  dieux,  ta  ruine  est  certaine.  Sache 
que  le  vieux  mathématicien  Mélanthe  a  cou- 
tume de  dire:  «  Je  ne  pourrais  pas  sans 
l'aide  de  Vénus,  démontrer  les  propriétés 
d'un  triangle.  * 

Dorion,  qui  depuis  quelques  instants 
considérait  le  nouveau  venu,  soudain  frappa 
des  mains  et  poussa  des  cris  d'admiration. 

—  C'est  lui,  mes  amis  !  Son  regard,  sa 
barbe,  sa  tunique  :  c'est  lui-même  !  Je  l'ai 
rencontré  au  théâtre  pendant  que  notre 
Thaïs  montrait  ses  bras  ingénieux.  Il  s'agi- 
tait furieusement  et  je  puis  attester  qu'il 
parlait  avec  violence.  C'est  un  honnête 
homme  :  il  va  nous  invectiver  tous;  son 
éloquence  est  terrible.  Si  Marcus  est  le 
Platon  des  chrétiens,  Paphnuce  est  leur 
Démosthène.  Épicure  dans  son  petit  jardin, 
n'entendit  jamais  rien  de  pareil. 
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Cependant  Philina  et  Drosée  dévoraient 
Thaïs  des  yeux.  Elle  portait  dans  ses  che- 
veux blonds  une  couronne  de  violettes  pâles 
dont  chaque  fleur  rappelait,  en  une  teinte 
affaiblie,  la  eouleuF  de  ses  prunelles,  si  bien 
que  les  fleurs  semblaient  des  regarda  effacés 
et  les  yeux  des  fleurs  étincelantes.  C'était 
le  don  de  cette  femme:  sur  elle  tout  vi- 
vait, tout  était  âme  et  harmonie.  Sa  robe, 
eouleur  de  mauve  et  lamée  d'argent,  traî- 
nait dans  ses  longs  pli»  une  grâce  presque 
triste,  que  n'égayaient  ni  bracelets  ni  col- 
liers, et  tout  l'éclat  de  sa  parure  était  dans 
seet  bras  nus.  Admirant  malgré  elles  la  robe 
et  la  coiffure  de  Thaïs,  ses  deux  amies  ne 
lui  en  parlèrent  point. 

—  Que  tu  es  belle  1  lui  dit  Philina.  Tu 
ne  pouvais,  l'être  plus  quand  tu  vins  à 
Alexandrie.  Pourtant  ma  mère  qui  se  sou- 
venait de  t'avotir  vue  alors  disait  que  peu 
de  femmes  étaient  digues  de  t'ôtre  compa- 
réesi. 
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«p^  Qui  est  donc  demanda  Drosé,  cq  nou- 
vel amoureux  que  tu  nou8  amènes?  Il  a 
Tair  étrange  et  sauvage.  S'il  y  avait  dei 
pasteurs  d'éléphants,  assurément  ils  seraient 
faits  comme  lui.  Où  as-tu  trouvé,  Thaïs,  un 
si  sauvage  ami?  Ne  serait-ce  pas  parmi  les 
troglodj'tes  qui  vivent  sous  la  terre  et  qui 
sont  tout  barbouillés  des  fumées  du  Hadès? 

Mais  Philina  posant  un  doigt  sur  la  bouoh^ 
de  Drosé  : 

-«-  Tais-toi,  les  mystères  de  Tamour  doi- 
vent rester  secrets  et  il  est  défendu  de  les 
connaître.  Pour  moi,  certes,  j'aimerais  mieux 
être  baisée  par  la  bouche  de  TËtna  fumant, 
que  par  les  lèvres  de  cet  hooime.  Mais 
notre  douce  Thaïs,  qui  est  belle  et  adorable 
comme  les  déesses,  doit,  comme  les  déesses, 
exaucer  toutes  les  prières  et  non  pas  seule- 
ment à  notre  guise  oelles  des  hommes  ai- 
mables, 

•^  Prenez  garde  toutes  deux  !  répondit 
Tliaïs.  C'est  un  mage  et  un  enchanteur.  W 
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entend  les  paroles  prononcées  à  voix  basse 
et  môme  les  pensées.  Il  vous  arrachera  le 
cœur  pendant  votre  sommeil  ;  il  le  rempla- 
cera par  une  éponge,  et  le  lendemain,  en 
buvant  de  l'eau,  vous  mourrez  étouffées! 

Elle  les  regarda  pâlir,  leur  tourna  le  dos 
et  s'assit  sur  un  lit  à  côté  de  Paphnuce.  La 
voix  de  Cotta,  impérieuse  et  bienveillante, 
domina  tout  à  coup  le  murmure  des  propos 
intimes  : 

—  Amis,  que  chacun  prenne  sa  place  I 
Esclaves,  versez  le  vin  miellé  ! 

Puis,  l'hôte  élevant  sa  coupe  : 

—  Buvons  d'abord  au  divin  Constance  et 
au  génie  de  l'empîre.  La  patrie  doit  être 
mise  au-dessus  de  tout,  et  même  des  dieux, 
car  elle  les  contient  tous. 

Tous  les  convives  portèrent  à  leurs  lèvres 
leur  coupe  pleine.  Seul,  Paphnuce  ne  but 
point,  parce  que  Constance  persécutait  la  foi 
de  Nicée  et  que  la  patrie  du  chrétien  n'est 
point  de  ce  monde. 
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Dorion,  ayant  bu,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  la  patrie?  Un  fleuve  qui 
coule.  Les  rives  en  sont  changeantes  et  les 
ondes  san»  cesse  renouvelées. 

—  Je  sais,  Dorion,  répondit  le  préfet  de  la 
flotte,  que  tu  fais  peu  de  cas  des  vertus  civi- 
ques et  que  tu  estimes  que  le  sage  doit  vivre 
étranger  aux  affaires.  Je  crois,  au  contraire, 
qu'un  honnête  homme  ne  doit  rien  tant  dé- 
sirer que  de  remplir  de  grandes  charges 
dans  l'État.  C'est  une  belle  chose  que  l'État! 

Hermodore,  grand  prêtre  de  Sérapis,  prit 
la  parole  : 

—  Dorion  vient  de  demander  :  «  Qu'est-ce 
que  la  patrie?  »  Je  lui  répondrai:  Ce  qui 
fait  la  patrie  ce  sont  les  autels  des  dieux  et 
les  tombeaux  des  ancêtres.  On  est  concitoyen 
par  la  communauté  des  souvenirs  et  des 
espérances. 

Le  jeune  Aristobule  interrompit  Hermo- 
dore • 

—  Par    Castor,  j'ai    vu   aujourd'hui    un 
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beau  cheval.  C'est  celui  de  Démophon.  Il  a 
la  tète  sèche,  peu  de  ganache  et  les  bras 
gros.  Il  porte  le  col  haut  et  fier,  comme 
un  coq. 
Mais  le  jeune  Chéréas  secoua  la  tète: 
**-  Ce  n'est  pas  un  auâsi  boù  cheval  que 
tu  dis,  Àristobule.  Il  a  l'ongle  mince.  Les 
paturons  portent  à  terre  et  l'animal  sera 
bientôt  estropié. 

Ils  continuaient  leur  diôpute  quand  Drosé 
poussa  un  cri  perçant  ; 

—  Hai  I  J'ai  failli  avaler  une  arête  plus 
longue  et  plus  acérée  qu'un,  stylet.  Par 
bonheur,  j'ai  pu  la  tirer  à  tempâ  dé  mon 
gosier.  Les  dieux  m'aiment  1 

—  Ne  dis- lu  pas,  ma  Droséé,  qtte  les 
dieux  t'aiment  ?  demanda  Nicias  en  âouriant. 
Cest  don<î  qu'ils  partagent  l'infirmité  d^ 
hommes.  L'amour  suppose  chez  Celui  qui 
l'épro'jve  le  sentiment  d'une  intime  misère. 
C'est  ^\àr  lui  que  se  trahit  la  faiblesse  des 
êtres.  L'amour  qu'ils  ressentent  pour  Drosé 


Ll   PAPYRDS  167 

est  une  grande  preuve  de  Timperfectioii  des 
dieux. 

Â  ces  mots,  Drosé  se  mit  dans  une 
grande  colère: 

-^  Nicias,  ce  que  tu  dis  là  est  inepte  et 
ne  répond  à  rien.  C'est,  d'ailleurs,  ton  carao* 
tère  de  ne  point  comprendre  ce  qu'on  dit 
et  de  répondre  des  paroles  dépourvues  de 
sens. 

Nicias  souriait  encore  : 

—  Parle,  parle,  ma  Drosé.  Quoi  que  tu 
dises,  il  faut  te  rendre  grâce  chaque  fois 
que  tu  ouvres  la  bouche.  Tes  dents  sont  si 
belles  ! 

À  ce  moment,  un  grave  vieillard,  négli* 
gemment  vêtu,  la  démarche  lente  et  la  tète 
haute  entra  dans  la  salle  et  promena  sur 
les  convives  un  regard  tranquille.  Gotta  lui 
fit  signe  de  prendre  place  à  son  côté,  sur 
son  propre  lit. 

—  Eucrite,  lui  dit-il,  sois  le  bienvenu  I 
Às-tu  composé  ce  mois-ci  un  nouveau  traité 
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de  philosophie  ?  Ce  serait,  si  je  compte 
bien,  le  quatre-vingt-douzième  sorti  de  ce 
roseau  du  Nil  que  tu  conduis  d'une  main 
attique. 

Eucrite  répondit,  en  caressant  sa  barbe 
d'argent  : 

—  Le  rossignol  est  fait  pour  chanter  et  moi 
je  suis  fait  pour  louer  les  dieux  immortels. 

DORION 

Saluons  respectueusement  en  Eucrite  le 
dernier  des  stoïciens.  Grave  et  blanc,  il 
s'élève  au  milieu  de  nous  comme  une  image 
des  ancêtres!  Il  est  solitaire  dans  la  fouie 
des  hommes  et  prononce  des  paroles  qui  ne 
sont  point  entendues. 

EUCRITE 

Tu  te  trompes,  Dorion.  La  philosophie  de 
la  vertu  n'est  pas  morte  en  ce  monde.  J'ai 
de  nombreux  disciples  dans  Alexandrie, 
dans  Rome   et   dans  Gonstantinople.    Plu- 
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sieurs  parmi  les  esclaves  et  parmi  les  ne- 
veux des  Césars  savent  encore  régner  sur 
eux-mêmes,  vivre  libres  et  goûter  dans  le 
détachement  des  choses  une  félicité  sans 
limites.  Plusieurs  font  revivre  en  eux  Épic- 
tète  et  Marc  Aurèle.  Mais,  s'il  était  vrai  que 
la  vertu  fût  à  jamais  éteinte  sur  la  terre, 
en  quoi  sa  perte  intéresserait- elle  mon 
bonheur,  puisqu'il  ne  dépendait  pas  de  moi 
qu'elle  durât  ou  pérît  ?  Les  fous  seuls, 
Dorion,  placent  leur  félicité  hors  de  leur 
pouvoir.  Je  ne  désire  rien  que  ne  veuillent 
les  dieux  et  je  désire  tout  ce  qu'ils  veulent. 
Par  là,  je  me  rends  semblable  à  eux  et  je 
partage  leur  infaillible  contentement.  Si  la 
vertu  périt,  je  consens  qu'elle  périsse  et  ce 
consentement  me  remplit  de  joie  comme 
le  suprême  eifort  de  ma  raison  ou  de  mon 
courage.  En  toutes  choses,  ma  sagesse  co- 
piera la  sagesse  divine,  et  la  copie  sera  plus 
précieuse  que  le  modèle  ;  elle  aura  coûté  plus 
de  soins  et  de  plus  grands  travaux. 

10 
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NIGIAS 


J*enteuds.  Tu  t'associes  à  la  Providence 
céleste.  Mais  si  la  vertu  consiste  seulement 
dans  l'effort,  Eucrite,  et  dans  cette  tension 
par  laquelle  les  disciples  de  Zenon  préten> 
dent  se  rendre  semblables  aux  dieux,  la 
grenouille  qui  s'enfle  pour  devenir  aussi 
grosse  que  le  bœuf  accomplit  le  chef-d'œuvre 
du  stoïcisme. 

EUCRITE 

Nicias,  tu  railles  et,  comme  à  ton  ordi- 
naire, tu  excelles  à  te  moquer.  Mais,  si  le 
bœuf  dont  tu  parles  est  vraiment  un  dieu, 
comme  Apis  et  comme  ce  bœuf  souterrain 
dont  je  vois  ici  le  grand  prêtre,  et  si  la 
grenouille,  sagement  inspirée,  parvient  à 
l'égaler,  ne  sera-t-elle  pas,  en  effet,  plus 
vertueuse  que  le  bœuf,  et  pourras-tu  te  dé- 
fendre d'admirer  une  bestiole  si  généreuse  ? 

Quatre  serviteurs  posèrent  sur  la  table  un 
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sanglier  couvert  encore  de  ses  soies.  Des 
marcassins,  faits  de  pète  cuite  au  four, 
entourant  la  bète  comme  s'ils  voulaient 
têter,  indiquaient  que  c'était  une  laie. 
Zénothémis,  se  tournant  vers  le  moine  : 
—  Amis,  un  convive  est  venu  de  lui-même 
se  joindre  à  nous.  L'illustre  Paphnuce,  qui 
mène  dans  la  solitude  une  vie  prodigieuse, 
est  notre  hôte  inattendu. 

COTTA 

Dis  mieux,  Zénothémis.  La  première 
place  lui  est  due,  puisqu'il  est  venu  sans 
être  invité. 

ZÉNOTHÉMIS 

Aussi  devons-nous,  cher  Lucius,  l'accueillir 
avec  une  particulière  amitié  et  rechercher 
ce  qui  peut  lui  être  le  plus  agréable.  Or,  il 
est  certain  qu'un  tel  homme  est  moins  sen- 
sible au  fumet  des  viandes  qu'au  parfum 
des  belles  pensées.  Nous  lui  ferons   plaisir, 
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sans  doute,  en  amenant  l'entretien  sur  la 
doctrine  qu'il  professe  et  qui  est  celle  de 
Jésus  crucifié.  Pour  moi,  je  m'y  prêterai 
d'autant  plus  volontiers  que  cette  doctrine 
m'intéresse  vivement  par  le  nombre  et  la 
diversité  des  allégories  qu'elle  renferme.  Si 
l'on  deWne  l'esprit  sous  la  lettre,  elle  est 
pleine  de  vérités  et  j'estime  que  les  livres 
des  chrétiens  abondent  en  révélations  di- 
vines. Mais  je  ne  saurais,  Paphnuce,  accor- 
der un  prix  égal  aux  livres  des  Juifs.  Ceux- 
là  furent  inspirés,  non,  comme  on  l'a  dit, 
par  l'esprit  de  Dieu,  mais  par  un  mauvais 
génie.  laveh,  qui  les  dicta,  était  un  de  ces  es- 
prits qui  peuplent  l'air  inférieur  et  causent 
la  plupart  des  maux  dont  nous  souffrons; 
mais  il  les  surpassait  tous  en  ignorance  et 
en  férocité.  Au  contraire,  le  serpent  aux 
ailes  d'or,  qui  déroulait  autour  de  l'arbre  de 
la  science  sa  spirale  d'azur,  était  pétri  de 
lumière  et  d'amour.  Aussi,  la  lutte  était-elle 
inévitable  entre  ces  deux   puissances,  celle- 
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ci  brillante  et  l'autre  ténébreuse.  Elle  éclata 
dans  les  premiers  jours  du  monde.  Dieu 
venait  à  peine  de  rentrer  dans  son  repos, 
Adam  et  Eve  le  premier  homme  et  la  pre- 
mière  femme  vivaient  heureux  et  nus  au 
jardin  d'Eden,  quand  laveh  forma,  pour 
leur  malheur,  le  dessein  de  les  gouverner, 
eux  et  toutes  les  générations  qu'Eve  portait 
déjà  dans  ses  flancs  magnifiques.  Comme 
il  ne  possédait  ni  le  compas  ni  la  lyre  et 
qu'il  ignorait  également  la  science  qu.'  com- 
mande et  l'art  qui  persuade,  il  effrayait 
ces  deux  pauvres  enfants  par  des  appari- 
tions difformes,  des  menaces  capricieuses  et 
des  coups  de  tonnerre.  Adam  et  Eve,  sen- 
tant son  ombre  sur  eux,  se  pressaient  l'un 
contre  l'autre  et  leur  amour  redoublait 
dans  la  peur.  Le  serpent  eut  pitié  d'eux  et 
résolut  de  les  instruire,  afin  que,  possédant 
la  science,  ils  ne  fussent  plus  abusés  par  des 
mensonges.  L'entreprise  exigeait  une  rare 
prudence  et  la  faiblesse  du  premier  couple 

10. 
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humain  la  rendait  presque  désespérée.  Le 
bienveillant  démon  la  tenta  pourtant.  A  l'insu 
de  laveh,  qui  prétendait  tout  voir  mais 
dont  la  vue  en  réalité  n'était  pas  bien  pei^ 
çante,  il  s'approcha  des  deux  créatures, 
charma  leurs  regards  par  la  splendeur  de 
sa  cuirasse  et  l'éclat  de  ses  ailes.  Puis  il 
intéressa  leur  esprit  en  formant  devant  eux, 
avec  son  corps,  des  figures  exactes,  telles 
que  le  cercle,  l'ellipse  et  la  spirale,  dont  les 
propriétés  admirables  ont  été  reconnues 
depuis  par  les  Grecs.  Adam,  mieux  qu'Eve, 
méditait  sur  ces  figures.  Mais  quand  le 
serpent,  s'étant  mis  à  parler,  enseigna  les 
vérités  les  plus  hautes,  celles  qui  ne  se 
démontrent  pas,  il  reconnut  qu'Adam,  pétri 
de  terre  rouge,  était  d'une  nature  trop 
épaisse  pour  percevoir  ces  subtiles  connais- 
sances et  que  Eve,  au  contraire,  plus  tendre 
et  plus  sensible,  en  était  aisément  pénétrée. 
Aussi  l'entretenait-il  seule,  en  l'absence  de 
son  mari,  afin  de  Vinitier  la  première... 
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DORION 

Souffre,  ZéDothémis,  que  je  t'arrête  ici. 
J'ai  d'abord  reconnu  dans  le  mythe  que  to 
nous  exposes,  un  épisode  de  la  lutte  de 
Pallas  Athéné  contre  les  géants.  laveh  rea- 
semble  beaucoup  à  Typhon,  et  Pallas  est 
représentée  par  les  Athéniens  ayec  un  ser- 
pent à  son  côté.  Mais  ce  que  tu  viens  de 
dire  m'a  fait  douter  tout  à  coup  de  l'intel- 
ligence ou  de  la  bonne  foi  du  serpent  dont 
tu  parles.  S'il  avait  vraiment  possédé  la 
sagesse,  l'aurait-il  confiée  à  une  petite  tête 
femelle,  incapable  de  la  contenir?  Je 
croirai  plutôt  qu'il  était,  comme  laveh, 
ignorant  et  menteur  et  qu'il  choisit  Eve 
parce  qu'elle  était  facile  à  séduire  et  qu'il 
supposait  à  Adam  plus  d'intelligence  et  de 
réflexion. 

ZÉNOTHÉMIS 

Sache,  Dorion,  que  c'est,  non  par  la  ré» 
flexion  et  l'intelligence,  mais  bien  par  Id 
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sentiment  qu'on  atteint  les  vérités  les  plus 
hautes  et  les  plus  pures.  Aussi,  les  femmes 
qui,  d'ordinaire,  sont  moins  réfléchies,  mais 
plus  sensibles  que  les  hommes,  s'élèvent- 
elles  plus  facilement  à  la  connaissance  des 
choses  divines.  En  elles,  est  le  don  de  pro- 
phétie et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
représente  quelquefois  Apollon  Citharède, 
et  Jésus  de  Nazareth,  vêtus  comme  des 
femmes,  d'une  robe  flottante.  Le  serpent 
initiateur  fut  donc  sage,  quoi  que  tu  dises, 
Dorion,  en  préférant  au  grossier  Adam, 
pour  son  œuvre  de  lumière,  cette  Eve 
plus  blanche  que  le  lait  et  que  les  étoiles. 
Elle  l'écoula  docilement  et  se  laissa  con- 
duire à  l'arbre  de  la  science  dont  les  ra- 
meaux s'élevaient  jusqu'au  ciel  et  que  l'es- 
prit divin  baignait  comme  une  rosée.  Cet 
arbre  était  couvert  de  feuilles  qui  parlaient 
toutes  les  langues  des  hommes  futurs  et  dont 
les  voix  unies  formaient  un  concert  parfait. 
Ses  fruits  abondants  donnaient  aux  initiés 
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qui  s'en  nourrissaient  la  connaissance  des 
métaux,  des  pierres,  des  plantes  ainsi  que 
des  lois  physiques  et  des  lois  morales;  mais 
ils  étaient  de  flamme,  et  ceux  qui  craignaient 
la  soufl"rance  et  la  mort  n'osaient  les  porter 
à  leurs  lèvres.  Or,  ayant  écouté  docilement 
les  leçons  du  serpent,  Eve  s'éleva  au-dessus 
des  vaines  terreurs  et  désira  goûter  aux 
fruits  qui  donnent  la  connaissance  de  Dieu. 
Mais  pour  qu'Adam,  qu'elle  aimait,  ne  lui 
devînt  pas  inférieur,  elle  le  prit  par  la 
main  et  le  conduisit  à  l'arbre  merveilleux. 
Là,  cueillant  une  pomme  ardente,  elle  y 
mordit  et  la  tendit  ensuite  à  son  compa- 
gnon. Par  malheur,  Javeh,  qui  se  prome- 
nait d'aventure  dans»  le  jardin,  les  surprit 
et,  voyant  qu'ils  devenaient  savants,  il  entra 
dans  une  effroyable  fureur.  C'est  surtout 
dans  la  jalousie  qu'il  était  à  craindre.  Ras- 
semblant ses  forces,  il  produisit  un  tel 
tumulte  dans  l'air  inférieur  que  ces  deux 
êtres  débiles  en  furent  consternés.  Le  fruit 
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échappa  des  mains  de  l'homme,  et  la 
femme,  s'atlachant  au  cou  du  malheureux, 
lui  dit  :  «  Je  veux  ignorer  et  sou^rir  avec 
toi.  >  laveh  triomphant  maintient  Adam  et 
Eve  et  toute  leur  semence  dans  la  stupeur  et 
dans  l'épouvante.  Son  art,  qui  se  réduisait 
à  fabriquer  de  grossiers  météores,  l'em- 
porta sur  la  science  du  serpent,  musicien 
et  géomètre.  Il  enseigna  aux  hommes  l'in- 
justice, l'ignorance  et  la  cruauté  et  fît 
régner  le  mal  sur  la  terre.  Il  poursuivit 
Gain  et  ses  fils,  parce  qu'ils  étaient  indus- 
trieux; il  extermina  les  Philistins  parce 
qu'ils  composaient  des  poèmes  orphiques  et 
des  fables  comme  celles  d'Ésope,  Il  fut 
l'implacable  ennemi  d%  la  science  et  de  la 
beauté,  et  le  genre  humain  expia  pendant 
de  longs  siècles,  dans  le  sang  et  les  larmes, 
la  défaite  du  serpent  ailé.  Heureusement 
il  se  trouva  parmi  les  Grecs  des  hommes 
subtils,  tels  que  Pythagore  et  Platon, 
qui  retrouvèrent,  par  la  puissance  du  génie, 
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les  figures  et  les  idées  que  l'ennemi  de 
laveh  avait  tenté  vainement  d'enseigner 
à  la  première  feomie.  L'esprit  du  serpent 
était  en  eux;  c'est  pourquoi  le  serpent, 
comme  l'a  dit  Dorion,  est  honoré  par  lœ 
Athéniens.  Enfin,  dans  des  jours  plus 
récents,  parurent,  sous  une  forme  humaine, 
trois  esprits  célestes,  Jésus  de  Galilée, 
Basilide  et  Yalentin,  à  qui  il  fut  donné 
de  cueillir  les  fruits  les  plus  éclatants  de 
cet  arbre  de  la  science  dont  les  racines 
traversent  la  terre  et  qui  porte  sa  cime 
au  faite  des  cieux.  C'est  ce  que  j'avais 
à  dire  pour  venger  les  chrétiens  à  qui 
l'on  impute  trop  souvent  les  erreurs  des 
Juifs. 

DORION 

Si  je  t'ai  bien  entendu,  Zénothémis,  trois 
hommes  admirables,  Jésus,  Basilide  et  Va- 
lentin,  ont  découvert  des  secrets  qui  res- 
taient cachés  à  Pythagore,  à  Platon,  à  tous 
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les  philosophes  de  la  Grèce  et  même  au 
divin  Épicure,  qui  pourtant  affranchit 
l'homme  de  toutes  les  vaines  terreurs.  Tu 
nous  obligeras  en  nous  disant  par  quel 
moyen  ces  trois  mortels  acquirent  des  con- 
naissances qui  avaient  échappé  à  la  médi- 
tation des  sages. 

ZÉNOTHÉMIS 

Faut-il  donc  te  répéter,  Dorion,  que  la 
science  et  la  méditation  ne  sont  que  les 
premiers  degrés  de  la  connaissance  et  que 
l'extase  seule  conduit  aux  vérités  éternelles? 

HERHODORE 

11  est  vrai,  Zénothémis,  l'âme  se  nourrit 
d'extase  comme  la  cigale  de  rosée.  Mais 
disons  mieux  encore  :  Tesprit  seul  est  ca- 
pable d'un  entier  ravissement.  Car  l'homme 
est  triple,  composé  d'un  corps  matériel, 
d'une  âme  plus  subtile  mais  également 
matérielle,    et    d'un    esprit    incorruptible. 
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Quand  sortant  de  son  corps  comme  d'un 
palais  rendu  subitement  au  silence  et  à  la 
solitude,  puis  traversant  au  vol  les  jardins 
de  son  âme,  l'esprit  se  répand  en  Dieu,  il 
goûte  les  délices  d'une  mort  anticipée  ou 
plutôt  de  la  vie  future,  car  mourir,  c'est 
vivre,  et  dans  cet  état,  qui  participe  de  la 
pureté  divine,  il  possède  à  la  fois  la  joie 
inûnie  et  la  science  absolue.  Il  entre  dans 
l'unité  qui  est  tout.  Il  est  parfait. 

NIGIAS 

Cela  est  admirable.  Mais,  à  vrai  dire, 
Hermodore,  je  ne  vois  pas  grande  diffé- 
rence entre  le  tout  et  le  rien.  Les  mots 
même  me  semblent  manquer  pour  faire 
cette  distinction.  L'infini  ressemble  terri- 
blement au  néant  :  ils  sont  tous  deux  incon- 
cevables. A  mon  avis,  la  perfection  coûte 
très  cher  :  on  la  paye  de  tout  son  être,  et 
pour  la  posséder  il  faut  cesser  d'exister. 
Cest  là  une  disgrâce  à  laquelle  Dieu  lui- 

11 
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même  n'a  pas  échappé  depuis  que  les  phi- 
losophes se  sont  mis  en  tête  de  le  perfec- 
tionner. Après  cela,  si  nous  ne  savons  pas 
oe  que  c'est  que  de  ne  pas  être,  nous  ignorons 
par  là  môme  ce  que  c'est  que  d'être.  Nous 
ne  savons  rien.  On  dit  qu'il  est  impossible 
aux  hommes  de  s'entendre.  Je  croirais,  en 
dépit  du  bruit  de  nos  disputes,  qu'il  leur 
est  au  contraire  impossible  de  ne  pas  tom- 
ber finalement  d'accord,  ensevelis  côte  à 
côte,  sous  l'amas  des  contradict^'ons  qu'ils 
ont  entassées,  oomme  Pélion  sur  Ossa. 

COTTA 

J'aime  beaucoup  la  philosophie  et  je  l'étu- 
dié à  mes  heures  de  loisir.  Mais  je  ne  la 
comprends  bien  que  dans  les  livres  de  Gicé- 
roD.  Esclaves,  versez  le  vin  miellé  I 

CALLIGRATE 

Voilà  une  chose  singulière  î  Quand  je 
suis  à  jeun,  je  songe  au  temps  où  les  poète» 


LE    PAPYRUS  183 

tragiques  s'asseyaient  aux  banquets  des 
bons  tyrans  et  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche. 
Mais  dès  que  j'ai  goûté  le  vin  opime  que 
to  nous  verses  abondamment,  généreux 
Lucius,  je  ne  rêve  que  luttes  civiles  et  com- 
bats héroïques.  Je  rougis  de  vivre  en  des 
temps  sans  gloire,  j'invoque  la  liberté  et 
je  répands  mon  sang  en  imagination  avec 
les  derniers  Romains  dans  les  champs  de 
Philippes. 

COTTA 

Au  déclin  de  la  république,  mes  sJeux 
sont  morts  avec  Brutus  pour  la  liberté. 
Mais  on  peut  douter  si  ce  qu'ils  appelaient 
la  liberté  du  peuple  romain  n'était  pas,  en 
réalité,  la  faculté  de  le  gouverner  eui;- 
mémes.  Je  oe  nie  pas  que  la  liberté  ne 
soit  pour  une  nation  le  premier  des  biens. 
Mais  plus  je  vis  et  plus  je  me  persuade 
qu  un  gouvernement  fort  peut  seul  l'assu- 
rer aux  citoyens.  J'ai  exercé  pendant  qua- 
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rante  ans  les  plus  hautes  charges  de  l'État 
et  ma  longue  expérience  m'a  enseigné  que 
le  peuple  est  opprimé  quand  le  pouvoir  est 
faible.  Aussi  ceux  qui,  comme  la  plupart 
des  rhéteurs,  s'efforcent  d'affaiblir  le  gou- 
vernement, commettent-ils  un  crime  détes- 
table. Si  la  volonté  d'un  seul  s'exerce  par- 
fois d'une  façon  funeste,  le  consentement 
populaire  rend  toute  résolution  impossible. 
Avant  que  la  majesté  de  la  paix  romaine 
couvrît  le  monde,  les  peuples  ne  furent 
heureux  que  sous  d'intelligents  despotes. 

HERMODORE 

Pour  moi,  Lucius,  je  pense  qu'il  n'y  a 
point  de  bonne  forme  de  gouvernement  et 
qu'on  n'en  saurait  découvrir,  puisque  les 
Grecs  ingénieux,  qui  conçurent  tant  de 
formes  heureuses,  ont  cherché  celle-là  sans 
pouvoir  la  trouver.  A  cet  égard,  tout  espoir 
nous  est  désormais  interdit.  On  reconnaît  à 
des  signes  certains  que  le  monde  est  près 
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de  s'abîmer  dans  l'ignorance  et  dans  la  bar- 
barie. Il  nous  était  donné,  Lucius,  d'assis- 
ter à  l'agonie  terrible  de  la  civilisation.  De 
toutes  les  satisfactions  que  procuraient  Tin- 
telligence,  la  science  et  la  vertu,  il  ne  nous 
reste  plus  que  la  joie  cruelle  de  nous  regar- 
der mourir. 

COTTA 

n  est  certain  que  la  faim  du  peuple  et 
l'audace  des  barbares  sont  des  fléaux  redou- 
tables. Mais  avec  une  bonne  flotte,  une 
bonne  armée  et  de  bonnes  finances... 

HERMODOBB 

Que  sert  de  se  flatter?  L'empire  expirant 
offre  aux  barbares  une  proie  facile.  Les 
cités  qu'édifièrent  le  génie  hellénique  et  la 
patience  latine  seront  bientôt  saccagées  par 
des  sau>ages  ivres.  Il  n'y  aura  plus  sur  la 
terre  ni  art  ni  philosophie.  Les  images  des 
dieux  seront  renversées  dans  les  temples  et 
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dans  les  âmes.  Ce  sera  la  nuit  de  l'esprit 
et  la  mort  du  monde.  Comment  croire  en 
effet  que  les  Sarmates  se  livreront  jamais 
aux  travaux  de  l'intelligence,  que  les  Ger- 
mains cultiveront  la  musique  et  la  philo- 
sophie, que  les  Quades  et  les  Marcomans 
adoreront  les  dieux  immortels  ?  Non  I  Tout 
penche  et  s'abtme.  Cette  vieille  Egypte  qui 
a  été  le  berceau  du  monde  en  sera  l'hypo- 
gée ;  Sérapis,  dieu  de  la  mort,  recevra  les 
suprêmes  adorations  des  mortels  et  j'aurai 
été  le  dernier  prêtre  du  dernier  dieu. 

A  ce  moment  une  figure  étrange  souleva 
la  tapisserie,  et  les  convives  virent  devant 
eux  un  petit  homme  bossu  dont  le  crâne 
chauve  s'élevait  en  pointe.  Il  était  vêtu,  à 
la  mode  asiatique,  d'une  tunique  d'azur  et 
portait  autour  des  jambes,  comme  les  bar- 
bares, des  braies  rouges,  semées  d'étoiles 
d'or.  En  le  voyant,  Paphnuce  reconnut 
Marcus  l'Arien,  et  craignant  de  voir  tomber 
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ia  foudre,  il  porta  ses  mains  au-dessus  de 
sa  tôte  et  pâlit  d'épouvante.  Ce  que  n'avaient 
pu,  dans  ce  banquet  des  démons,  ni  les 
blasphèmes  des  païens,  ni  les  erreurs  hor- 
ribles des  philosophes,  la  seule  présence  de 
l'hérétique  étonna  son  courage.  Il  voulut 
fuir,  mais  son  regard  ayant  rencontré  celui 
de  Thaïs,  il  se  sentit  soudain  rassuré.  Il 
avait  lu  dans  l'âme  de  la  prédestinée  et 
compris  que  celle  qui  allait  devenir  une 
sainte  le  protégeait  déjà.  Il  saisit  un  pan 
de  la  robe  tratnante  et  pria  mentalement 
le  Sauveur  Jésus. 

Un  murmure  flatteur  avait  accueilli  la 
venue  du  personnage  qu'on  nommait  le 
Platon  des  chrétiens.  Hermodore  lui  parla 
le  premier  : 

—  Très  illustre  Marcus,  nous  nous  ré- 
jouissons  tous  de  te  voir  parmi  nous  et 
Toi»  peut  dire  que  tu  viens  à  propos.  Nous 
ne  connaissons  de  la  doctrine  des  chrétiens 
que  ce  qui  en  est  publiquement  enseigné. 
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Or,  il  est  certain  qu'un  philosophe  tel  que 
toi  ne  peut  penser  ce  que  pense  le  vulgaire 
et  nou?  sommes  curieux  de  savoir  ton  opi- 
nion sur  les  principaux  mystères  de  la 
religion  que  tu  professes.  Notre  cher  Zéno- 
thémis  qui,  tu  le  sais,  est  avide  de  sym- 
boles, interrogeait  tout  à  l'heure  l'illustre 
Paphnuce  sur  les  livres  des  Juifs.  Mais 
Paphnuce  ne  lui  a  point  fait  de  réponse  et 
nous  ne  devons  pas  en  être  surpris,  puisque 
notre  hôte  est  voué  au  silence  et  que  le 
Dieu  a  scellé  sa  langue  dans  le  désert. 
Mais  toi,  Marcus,  qui  as  porté  la  parole 
dans  les  synodes  des  chrétiens  et  jusque 
dans  les  conseils  du  divin  Constantin,  tu 
pourras,  si  tu  veux,  satisfaire  notre  curio- 
sité en  nous  révélant  les  vérités  philoso- 
phiques qui  sont  enveloppées  dans  les  fables 
des  chrétiens.  La  première  de  ces  vérités 
n'est-elle  pas  l'existence  de  ce  Dieu  uni- 
que, auquel,  pour  ma  part,  je  crois  fer- 
mement? 
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MARCDS 

Oui,  vénérables  frères,  je  crois  en  un  seul 
Dieu,  non  engendré,  seul  éternel,  principe 
de  toutes  choses. 

NICIÀS 

Nous  savcns,  Marcus,  que  ton  Dieu  a  créé 
le  monde.  Ce  fut,  certes,  une  grande  crise 
dans  son  existence.  II  existait  déjà  depuis 
une  éternité  avant  d'avoir  pu  s*y  résoudre. 
Mais,  pour  être  juste,  je  reconnais  que  sa 
situation  était  des  plus  embarrassantes.  Il  lui 
fallait  demeurer  inactif  pour  rester  parfait 
et  il  devait  agir  s'il  voulait  se  prouver  à 
lui-même  sa  propre  existence.  Tu  m'assures 
qu'il  s'est  décidé  à  agir.  Je  veux  te  croire, 
bien  que  ce  soit  de  la  part  d'un  Dieu  par- 
fait une  impardonnable  imprudence.  Mais, 
dis-nous,  Marcus,  comment  il  s'y  est  pris 
pour  créer  le  monde. 

MARCUS 

Ceux  qui,  sans  être  chrétiens,  possèdent 

11. 
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comme  Hermodore  et  Zénothémis,  les  prin- 
cipes de  la  connaissance,  savent  que  Dieu 
n'a  pas  créé  le  monde  directement  et  sans 
intermédiaire.  Il  a  donné  naissance  à  un 
fils  unique,  par  qui  toutes  choses  ont  été 
faites . 

HERMODORE 

Tu  dis  vrai,  Marcus;  et  ce  fils  est  indiffé- 
remment adoré  sous  les  noms  d'Hermès, 
de  Mithra,  d'Adonis,  d'Apollon  et  de  Jésus. 

HARCUS 

Je  ne  serais  point  chrétien  si  je  lui  don- 
nais d'autres  noms  que  ceux  de  Jésus,  de 
Christ  et  de  Sauveur.  Il  est  le  vrai  fils  de 
Dieu.  Mais  il  n'est  pas  éternel,  puisqu'il  a 
eu  un  commencement;  quant  à  penser  qu*il 
existait  avant  d'être  engendré,  c'est  une 
absurdité  qu'il  faut  laisser  aux  mulets  de 
Nicée  et  à  l'âne  rétif  qui  gouverna  trop 
longtemps  l'église  d'Alexandrie  sous  le  nom 
maudit  d'Athanase. 
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A  ces  mots,  Paphnuce,  blême  et  le  front 
baigné  d'une  sueur  d'agonie,  fit  le  signe  de 
la  croix  et  persévéra  dans  son  silence  su- 
blime. 

Marcus  poursuivit  : 

—  Il  est  clair  que  l'inepte  symbole  de  Nicée 
attente  à  la  majesté  du  Dieu  unique,  en 
l'obligeant  à  partager  ses  indivisibles  attri- 
buts avec  sa  propre  émanation,  le  médiar 
teur  par  qui  toutes  choses  furent  faites. 
Renonce  à  railler  le  Dieu  vrai  des  chrétiens, 
Nicias  ;  sache  que,  pas  plus  que  les  lis  des 
champs,  il  ne  travaille  ni  ne  file.  L'ou- 
vrier, ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  fils  unique, 
c'est  Jésus  qui,  ayant  créé  le  monde,  vint 
ensuite  réparer  son  ouvrage.  Car  la  création 
ne  pouvait  être  parfaite  et  le  mal  s'y  était 
mêlé  nécessairement  au  bien. 

NICIAS 

Qu'est-ce  que  le  bien  et  qu'est-ce  que  le 
mal? 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  Hermodore,  le  bras  étendu  sur  la 
nappe,  montra  un  petit  âne,  en  métal  de 
Corinthe,  qui  portait  deux  paniers  conte- 
nant, l'un  des  olives  blanches,  l'autre  des 
olives  noires. 

—  Voyez  ces  olives,  dit-il.  Notre  regard 
est  agréablement  flatté  par  le  contraste  de 
leurs  teintes,  et  nous  sommes  satisfaits  que 
celles-ci  soient  claires  et  celles-là  sombres. 
Mais  si  elles  étaient  douées  de  pensée  et  de 
connaissance,  les  blanches  diraient  :  il  est 
bien  qu'une  olive  soit  blanche,  il  est  mal 
qu'elle  soit  noire,  et  le  peuple  des  olives 
noires  détesterait  le  peuple  des  olives  blan- 
ches. Nous  en  jugeons  mieux,  car  nous  som- 
mes autant  au-dessus  d'elles  que  les  dieux 
sont  au-dessus  de  nous.  Pour  l'homme  qui 
ne  voit  qu'une  partie  des  choses,  le  mal  est 
un  mal  ;  pour  Dieu,  qui  comprend  tout,  le 
mal  est  un  bien.  Sans  doute  la  laideur  est 
laide  et  non  pas  belle;  mais  si  tout  était 
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beau  le  tout  ne  serait  pas  beau.  Il  est 
donc  bien  qu'il  y  ait  du  mal,  ainsi  que  l'a 
démontré  le  second  Platon,  plus  grand  que 
le  premier. 

EUCRITB 

Parlons  plus  vertueusement.  Le  mal  est 
un  mal,  non  pour  le  monde  dont  il  ne  dé- 
truit pas  l'indestructible  harmonie,  mais 
pour  le  méchant  qui  le  fait  et  qui  pouvait 
ne  pas  le  faire. 

COTTA 

Par  Jupiter!  voilà  un  bon  raisonnement! 

EUGRITE 

Le  monde  est  la  tragédie  d'un  excellent 
poète.  Dieu  qui  la  composa,  a  désigné  chacun 
de  nous  pour  y  jouer  un  rôle.  S'il  veut  que  tu 
sois  mendiant,  prince  ou  boiteux,  fais  de 
ton  mieux  le  personnage  qui  t'a  été  assigné. 

NICIÂS 

Assurément  il  sera  bon  que  le  boiteux 
de  la  tragédie  boite  comme  Héphaistos  ;  il 
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sera  bon  que  l'insensé  s'abandonne  aux  fu- 
reurs d'Ajax,  que  la  femme  incestueuse  re- 
nouvelle les  crimes  de  Phèdre,  que  le  traître 
trahisse,  que  le  fourbe  mente,  que  le  meur- 
trier tue,  et  quand  la  pièce  sera  jouée, 
tous  les  acteurs,  rois,  justes,  tyrans  sangui- 
naires, vierges  pieuses,  épouses  impudi- 
ques, citoyens  magnanimes  et  lâches  assas- 
sins recevront  du  poète  une  part  égale  de 
félicitations. 

EUGRITE 

Tu  dénatures  ma  pensée,  Niciaa,  et  changes 
une  belle  jeune  fille  en  gorgone  hideuse.  Je 
te  plains  d'ignorer  la  nature  des  dieux,  la 
justice  et  les  lois  éternelles. 

ZÉNOTHÉMIS 

Pour  moi,  mes  amis,  je  crois  à  la  réalité 
du  bien  et  du  mal.  Mais  je  suis  persuadé 
qu'il  n'eiit  pas  une  seule  action  humaine, 
fût-ce  le  baiser  de  Judas,  qui  ne  porte  en 
elle  un  germe  de  rédemption.  Le  mal  con- 
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oonrt  au  salut  final  des  hommes,  et  en 
cela,  il  procède  du  bien  et  participe  des 
mérites  attachés  au  bien.  G^est  ce  que  les 
chrétiens  ont  admirablement  exprimé  par 
le  mythe  de  cet  homme  au  poil  roux  qui 
pour  trahir  son  maître  lui  donna  le  baiser 
de  paix,  et  assura  par  un  tel  acte  le  salut 
des  hommes.  Aussi  rien  n*est-il,  à  mon 
sens,  plus  injuste  et  plus  vain  que  la 
haine  dont  certains  disciples  de  Paul  le 
tapissier  poursuivent  le  plus  malheureux 
des  apôtres  de  Jésus,  sans  songer  que  le 
baiser  de  l'Iscariote,  annoncé  par  Jésus  lui- 
même,  était  nécessaire  selon  leur  propre 
doctrine  à  la  rédemption  des  hommes  et 
que,  si  Judas  n'avait  pas  reçu  la  bourse 
de  trente  sicles,  la  sagesse  divine  était  dé- 
mentie, la  Providence  déçue,  ses  desseins 
renversés  et  le  monde  rendu  au  mal,  à 
Tignorance,  à  la  mort. 

MARCUS 

La  sagesse  divine  avait  prévu  que  Judas, 
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libre  de  ne  pas  donner  le  baiser  du  traître, 
le  donnerait  pourtant.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
employé  le  crime  de  l'Iscariote  comme  une 
pierre  dans  l'édifice  merveilleux  de  la  ré- 
demption. 

ZÉNOTHÉMIS 

Je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure,  Marcus, 
comme  si  je  croyais  que  la  rédemption  des 
hommes  avait  été  accomplie  par  Jésus  cru- 
cifié, parce  que  je  sais  que  telle  est  la 
croyance  des  chrétiens  et  que  j'entrais  dans 
leur  pensée  pour  mieux  saisir  le  défaut  de 
ceux  qui  croient  à  la  damnation  éternelle 
de  Judas.  Mais  en  réalité  Jésus  n'est  à  mes 
yeux  que  le  précurseur  de  Basilide  et  de  Va- 
lentin.  Quant  au  mystère  de  la  rédemption, 
je  vous  dirai,  chers  amis,  pour  peu  que 
vous  soyez  curieux  de  l'entendre,  com- 
ment il  s'est  véritablement  accomplie  sur  la 
terre. 

Les  convives  fî..8nt    un   signe  d'assenti- 
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ment.  Comme  des  vierges  athéniennes  avec 
les  corbeilles  sacrées  de  Cérès,  douze  jeunep 
filles,  portant  sur  leur  tête  des  paniers  de 
grenades  et  de  pommes,  entrèrent  dans  la 
salle  d'un  pas  léger  dont  la  cadence  était 
marquée  par  une  flûte  invisible.  Elles  posè- 
rent les  paniers  sur  la  table,  la  flûte  se  tut 
et  Zénothémis  parla  de  la  sorte  : 

—  Quand  Eunoia,  la  pensée  de  Dieu,  eut 
créé  le  monde,  elle  confia  aux  anges  le  gou- 
vernement de  la  terre.  Mais  ceux-ci  ne  gar- 
dèrent point  la  sérénité  qui  convient  aux 
maîtres.  Voyant  que  les  filles  des  hommes 
étaient  belles,  ils  les  surprirent,  le  soir,  au 
bord  des  citernes,  et  ils  s'unirent  à  elles.  De 
ces  hymens  sortit  une  race  violente  qui  cou- 
vrit la  terre  d'injustice  et  de  cruautés,  et  la 
poussière  des  chemins  but  le  sang  innocent 
A  cette  vue  Eunoia  fut  prise  d'une  tristesse 
infinie  : 

>  —  Voilà  donc  œ  que  j'ai  fait  !  soupira- 
t-elle,  en  se  penchant  vers   le  monde.  Mes 
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pauvres  enfants  sont  plongés  par  ma  famé 
dans  la  vie  amère.  Leur  souffrance  est  mon 
crime  et  je  veux  l'expier.  Dieu  môme,  qui 
ne  pense  que  par  moi,  serait  impuissant  à 
leur  rendre  la  pureté  première.  Ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  la  création  est  à  jamais  man- 
quée.  Du  moins,  je  n'abandonnerai  pas  mes 
créatures.  Si  je  ne  puis  les  rendre  heureuses 
comme  moi,  je  peux  me  rendre  malheu- 
reuse comme  elles.  Puisque  j'ai  commis  la 
faute  de  leur  donner  des  corps  qui  les  hu- 
milient, je  prendrai  moi-même  un  corps 
semblable  aux  leurs  et  j'irai  vivre  parmi 
elles. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  Eunoia  descendit  sur 
la  terre  et  s'incarna  dans  le  sein  d'une 
Argienne.  Elle  naquit  petite  et  débile  et  re- 
çut le  nom  d'Hélène.  Soumise  aux  travaux 
de  la  vie,  elle  grandit  bientôt  en  grâce  et 
en  beauté,  et  devint  la  plus  désirée  des 
femmes,  comme  elle  l'avait  résolu,  afin 
d'être  éprouvée  dans  son  corps  mortel  par  les 
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plus  illustres  souillures.  Proie  inerte  des 
hommes  lascifs  et  violents,  elle  se  dévoua 
au  rapt  et  à  Tadaltère  en  expiation  de 
tous  les  adultères,  de  toutes  les  violences, 
de  toutes  les  iniquités,  et  causa  par  sa 
beauté  la  ruine  des  peuple»,  pour  que  Dieu 
pût  pardonner  les  crimes  de  l'univers.  Et 
jamais  la  pensée  céleste,  jamais  Ëunoia  ne 
fut  si  adorable  qu'aux  jours  où,  femme,  elle 
se  prostituait  aux  héros  et  aux  bergers.  Les 
poètes  devinaient  sa  divinité,  quand  ils  la 
peignaient  si  paisible,  si  superbe  et  si  fa- 
tale, et  lorsqu'ils  lui  faisaient  cette  invoca- 
tion :  «  Ame  sereine  comme  le  calme  des 
mers!  » 

»  C'est  ainsi  qu'Eunoia  fut  entraînée  par  la 
pitié  dans  le  mal  et  dans  la  souffrance. 
Elle  mourut,  et  les  Ai^iens  montrent  son 
tombeau,  car  elle  devait  connaître  la  mort 
après  la  volupté  et  goûter  tous  les  fruits 
amers  qu'elle  avait  semés.  Mais,  s'échap- 
pant  de  la  chair  décomposé  d'Hélène,  elle 
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s'incarna  dans  une  autre  forme  de  femme 
et  s'offrit  de  nouveau  à  tous  les  outrages. 
Ainsi,  passant  de  corps  en  corps,  et  tra- 
versant parmi  nous  les  âges  mauvais,  elle 
prend  sur  elle  les  péchés  du  monde.  Son 
sacrifice  ne  sera  point  vain.  Attachée  à 
nous  par  les  liens  de  la  chair,  aimant  et 
pleurant  avec  nous,  elle  opérera  sa  rédemp- 
tion et  la  nôtre,  et  nous  ravira,  suspendus 
à  sa  blanche  poitrine,  dans  la  paix  du  ciel 
reconquis. 

HERMODORE 

Ce  mythe  ne  m'était  point  inconnu.  Il  me 
souvient  qu'on  a  conté  qu'en  une  de  ses 
métamorphoses,  cette  divine  Hélène  vivait 
auprès  du  magicien  Simon,  sous  Tibère 
empereur.  Je  croyais  toutefois  que  sa  dé- 
chéance était  involontaire  et  que  les  anges 
l'avaient  entraînée  dans  leur  chute. 

ZÉNOTHÉUIS 

Hermodore,  il  est  vrai  que  des  hommes 
mal   initiés  aux  mystères  ont  pensé  que  la 
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triste  Eunoia  n'avait  pas  consenti  sa  propre 
déchéance.  Mais,  s'il  en  était  ainsi  qu'ils 
prétendent,  Eunoia  ne  serait  pas  la  courti- 
sane expialrice,  l'hostie  couverte  de  toutes 
les  macules,  le  pain  imbibé  du  vin  de  nos 
hontes,  l'offrande  agréable,  le  sacrifice  mé- 
ritoire, l'holocauste  dont  la  fumée  monte 
vers  Dieu.  S'ils  n'étaient  point  volontaires 
ses  péchés  n'auraient  point  de  vertu. 

GALLICRATE 

Mais  ne  sait-on  point,  Zénothémis,  dans 
quel  pays,  sous  quel  nom,  en  quelle  forme 
adorable  vit  aujourd'hui  cette  Hélène  tou- 
jours renaissante? 

ZÉNOTHÉMIS 

n  faut  être  très  sage  pour  découvrir  un 
tel  secret.  Et  la  sagesse,  Callicrate,  n'est  pas 
donnée  aux  poètes,  qui  vivent  dans  le 
monde  grossier  des  formes  et  s'amusent, 
comme  les  enfants,  avec  des  sons  et  de 
vaines  images. 
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CALLIGRATB 

Grains  d'offenser  les  dieux,  impie  Zéno- 
thémis  ;  les  poètes  leur  sont  chers.  Les  pre- 
mières lois  furent  dictées  en  vers  par  les 
immortels  eux-mêmes,  et  les  oracles  des 
dieux  sont  des  poèmes.  Les  hymnes  ont 
pour  les  oreilles  célestes  d'agréables  sons. 
Qui  ne  sait  que  les  poètes  sont  des  devins 
et  que  rien  ne  leur  est  caché?  Étant  poète 
moi-môme  et  ceint  du  laurier  d'Apollon,  je 
révélerai  à  tous  la  dernière  incarnation 
d'Ëunoia.  L'éternelle  Hélène  est  près  de 
vous:  elle  nous  regarde  et  nous  la  regar- 
dons. Voyez  cette  femme  accoudée  aux  cous- 
sins de  son  lit,  si  belle  et  toute  songeuse, 
et  dont  les  yeux  ont  des  larmes,  les  lèvres 
des  baisers.  C'est  elle!  Charmante  comme 
aux  jours  de  Priam  et  de  l'Asie  en  fleur, 
£unoia  se  nomme  aujourd'hui  Thaïs. 

PHIUNNA 

Que  dis-tu,  Callicrate?  Notre  chère  Thaïs 
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aurait  connu  Paris,  Ménélas  et  les  Achéens 
aux  belles  cnémides  qui  combattaient  devant 
IlionI  Était-il  grand,  Thaïs,  le  cheval  de 
Troie? 

ARISTOBULK 

Qui  parle  d'un  cheval? 

—  J'ai  bu  comme  un  Thrace  I  s'écria 
Chéréas. 

Et  il  roula  sous  la  table. 
Callicrate,  élevant  sa  coupe  : 

—  Si  nous  buvons  en  désespérés,  nous 
mourrons  sans  vengeance  I 

Le  vieux  Cotta  dormait  et  sa  tête  chauve 
ge  balançait  lentement  sur  ses  larges 
épaules. 

Depuis  quelque  temps,  Dorion  semblait 
fort  a^té  dans  son  manteau  philosophique. 
Il  s'approcha  en  chancelant  du  lit  de  Thaïs  : 

—  Thaïs,  je  t'aime,  bien  qu'il  soit  indigne 
de  moi  d'aimer  une  femme. 
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THAÏS 


Pourquoi  ne  m'aimais-tu  pas  tout  à 
l'heure? 

DORION 

Parce  ce  que  j'étais  à  jeun. 

THAÏS 

Mais  moi,  mon  pauvre  ami,  qui  n'ai  bu 
que  de  l'eau,  souffre  que  je  ne  t'aime  pas, 

Dorion  n'en  voulut  pas  entendre  davan- 
tage et  se  glissa  auprès  de  Drosé  qui  l'ap- 
pelait du  regard  pour  l'enlever  à  son  amie. 
Zénothémis  prenant  la  place  quittée  donna 
à  Thaïs  un  baiser  sur  la  bouche. 

THAÏS 

Je  te  croyais  plus  vertueux. 

ZÉNOTHÉMIS 

Je  suis  parfait,  et  les  parfaits  ne  sont 
tenus  à  aucune  loi. 
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THAÏS 


Mais  ne  crains-tu  pas  de  souiller  ton- 
âme  dans  les  bras  d'une  femme  ? 

ZÉNOTllÉMIS 

Le  corps  peut  céder  au  désir,  sans  que 
Tâme  en  soit  occupée. 

THAÏS 

Va-t'en  !  Je  veux  qu'on  m'aime  de  corps 
et  d'âme.  Tous  ces  philosophes  sont  des 
boucs! 

Les  lampes  s'éteignaient  une  à  une.  Un 
jour  pâle,  qui  pénétrait  par  les  fentes  des 
tentures  frappait  les  visages  livides  et  les 
yeux  gonflés  des  convives.  Aristobule, 
tombé  les  poings  fermés  à  côté  de  Chéréas, 
envoyait  en  songe  ses  palefreniers  aux 
corbeaux.  Zénothémis  pressait  dans  ses 
bras  Philinna  défaite.  Dorion  versait  sur  la 
gorge  nue  de  Drosé  des  gouttes  de  vin  qui 
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roulaient  comme  des  rubis  de  la  blanche 
poitrine  agitée  par  le  rire  et  que  le  philo- 
sophe poursuivait  avec  ses  lèvres  pour  les 
boire  sur  la  chair  glissante.  Eucrite  se  leva; 
et  posant  le  bras  sur  l'épaule  de  Nicias,  il 
l'entraîna  au  fond  de  la  salle. 

—  Ami,  lui  dit-il  en  souriant,  ai  tu  penses 
encore,  à  quoi  penses-tu? 

—  Je  penses  que  les  amours  des  femmes 
lont  les  jardins  d'Adonis. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ne  sais-tu  pas,  Eucrite,  que  les  femmes 
font  chaque  année  des  petits  jardins  sur 
leur  terrasse  en  plantant  pour  l'amant  de 
Vénus  des  rameaux  dans  des  vases  d'argile? 
CSes  rameaux  verdoient  peu  de  temps  et  se 
fanent. 

—  Qu'importe,  Nidas  ?  C'est  folie  de  s'at- 
tacher à  ce  qui  passe. 

—  Si  la  beauté  n'est  qu'une  ombre  le 
désir  n'est  qu'un  éclair.  Quelle  folie  y  a-t-il 
à  désirer  la  beauté?  N'est-il  pas  raisonnable, 
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au  contraire,  que  ce  qui  passe  aille  à  ce  qui 
ne  dure  pas  et  que  l'éclair  dévore  l'ombre 
glissante  ? 

—  Nidas,  tu  me  semblés  un  enfant  qui 
joue  aux  osselets.  Crois-moi  :  sois  libre.  C'est 
par  là  qu'on  est  homme. 

—  Comment  peut-on  être  libre,  Eucrite, 
quand  on  a  un  corps  ? 

—  Tu  le  verras  tout  à  l'heure,  mon  fils. 
Tout  à  l'heure  tu  diras  :  Eucrite  était  libre. 

Le  vieillard  parlait  adossé  à  une  colonne 
de  porphyre,  le  front  éclairé  par  les  pre- 
miers rayons  de  l'aube,  flermodore  et  Mar- 
eus  «'étant  approchés,  se  tenaient  devant  lui 
à  côté  de  Nicias,  et  tous  quatre,  indifférents 
aux  rires  et  aux  cris  des  buveurs  s'entrete- 
naient des  choses  divines.  Eucrite  s'expri- 
mait avec  tant  de  sagesse  que  Marcus  lui  dit  : 

—  Tu  es  digne  de  connaître  le  vrai  Dieu. 
Eucrite  répondit  : 

—  Le  vrai  Dieu  est  dans  le  cœur  du  sage. 
Puis  ils  parlèrent  de  la  mort. 
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—  Je  veux,  dit  Eucrite,  qu'elle  me  troure 
occupé  à  me  corriger  moi  même  et  attentif 
à  tous  mes  devoirs.  Devant  elle,  je  lèverai 
au  ciel  mes  mains  pures  et  je  dirai  aux 
dieux  :  «  Vos  images,  dieux,  que  vous  avez 
posées  dans  le  temple  de  mon  âme,  je  ne 
les  ai  point  souillées  ;  j'y  ai  suspendu  mes 
pensées  ainsi  que  des  guirlandes,  des  ban- 
delettes et  des  couronnes.  J'ai  vécu  en  con- 
formité avec  votre  providence.  J'ai  assez 
vécu.  » 

En  parlant  ainsi,  il  levait  les  bras  au  ciel 
et  son  visage  resplendissait  de  lumière. 

Il  resta  pensif  un  instant.  Puis  il  reprit 
avec  une  allégresse  profonde  : 

—  Détache-toi  de  la  vie,  Eucrite,  comme 
l'olive  mûre  qui  tombe,  en  rendant  grâce  à 
l'arbre  qui  l'a  portée  et  en  bénissant  la 
terre  sa  nourrice  1 

A  ces  mots,  tirant  d'un  pli  de  sa  robe 
un  poignard  nu,  il  le  plongea  dans  sa 
poitrine. 


LE  PAPYRUS  209 

Quand  ceux  qui  Técoutaient  saisirent  en- 
semble sa  main,  la  pointe  du  fer  avait  pé- 
nétré dans  le  cœur  du  sage.  Eucrite  était 
entré  dans  le  repos.  Hermodore  et  Nicias 
portèrent  le  corps  pâle  et  sanglant  sur  un 
des  lits  du  festin,  au  milieu  des  cris  aigus 
des  femmes,  des  grognements  des  convives 
dérangés  dans  leur  assoupissement  et  des 
souffles  de  volupté  étouffés  dans  l'ombre  des 
tapis.  Le  vieux  Cotta,  réveillé  de  son  léger 
sommeil  de  soldai  était  déjà  auprès  du  ca- 
davre examinant  la  plaie  et  criant  : 

—  Qu'on  appelle  mon  médecin  Aristée  ! 
Nicias  secoua  la  tète  : 

—  Eucrite  n'est  plus,  dit-il.  Il  a  voulu 
mourir  comme  d'autres  veulent  aimer.  Il  a, 
comme  nous  tous,  obéi  à  l'ineffable  désir.  Et 
levoilà  maintenant  semblable  aux  dieux  qui 
ne  désirent  rien. 

Cotta  se  frappait  le  front  : 

—  Mourir  !  vouloir  mourir  quand  on  peut 
encore  servir  l'État,  quel  non  sens  I 
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Cependant  Paphnuce  et  Thaïs  étaient  res- 
tés immobiles,  muets,  côte  à  côte,  l'âme 
débordant  de  dégoût,  d'horreur  et  d'espé- 
rance. 

Tout  à  coup  le  moine  saisit  par  la  main 
la  comédienne  ;  enjamba  avec  elle  les  ivrognes 
abattus  près  des  êtres  accouplés  et,  les  pieds 
dans  le  vin  et  le  sang  répandus,  il  l'en- 
traina  dehors. 

Le  jour  se  levait  rose  sur  la  ville.  Les 
longues  colonnades  s'étendaient  des  deux 
côtés  de  la  voie  solitaire,  dominées  au  loin 
par  le  faîte  étincelant  du  tombeau  d'Alexan 
dre.  Sur  les  dalles  de  la  chaussée,  traî- 
naient çà  et  là,  des  couronnes  effeuillées  et 
des  torches  éteintes.  On  sentait  dans  l'air 
les  souffles  frais  de  la  mer.  Paphnuce  arra- 
cha avec  dégoût  sa  robe  somptueuse  et  en 
foula  les  lambeaux  sous  ses  pieds. 

—  Tu  les  as  entendus,  ma  Thaïs  1  s'é- 
cria-t-il.  Ils  ont  craché  toutes  les  folies  et 
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toutes  les  abominations.  Ds  ont  tratné  le 
divin  Créateur  de  toutes  choses  aux  gémo- 
nies des  démons  de  l'enfer,  nié  impudem- 
ment le  bien  et  le  mal,  blasphémé  Jésus 
et  vanté  Judas.  Et  le  plus  infâme  de  tous, 
le  chacal  des  ténèbres,  la  bête  puante, 
l'arien  plein  de  corruption  et  de  mort,  a 
ouvert  la  bouche  comme  un  sépulcre.  Ma 
Thaïs,  tu  les  as  vus  ramper  vers  toi,  ces 
limaces  immondes  et  te  souiller  de  leur 
sueur  gluante;  tu  les  as- vues,  ces  brutes 
endormies  sous  les  talons  des  esclaves  ;  tu 
les  as  vues,  ces  botes  accouplées  sur  les 
tapis  souillés  de  leurs  vomissements;  tu 
l'as  vu,  ce  vieillard  insensé,  répandre  un 
sang  plus  vil  que  le  vin  répandu  dans  la 
débauche,  et  se  jeter  au  sortir  de  l'orgie  à 
la  face  du  Christ  inattendu  !  Louanges  à 
Dieu  !  Tu  as  regardé  l'erreur  et  tu  as 
connu  qu'elle  était  hideuse.  Thaïs,  Thaïs, 
Thaïs,  rappelle-toi  les  folies  de  ces  philo- 
sophes, et  dis  si  tu  veux  délirer  avec  eux. 
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Rappelle-toi  les  regards,  les  gestes,  les  rires 
de  leurs  dignes  compagnes,  ces  deux  gue- 
nons lascives  et  malicieuses,  et  dis  si  tu 
veux  rester  semblable  à  elles  1 

Thaïs,  le  cœur  soulevé  des  dégoûts  de 
cette  nuit,  et  ressentant  l'indififérence  et  la 
brutalité  des  hommes,  la  méchanceté  des 
femmes,  le  poids  des  heures,  soupirait  : 

—  Je  suis  fatiguée  à  mourir,  ô  mon 
père  1  Où  trouver  le  repos  ?  Je  me  sens  le 
front  brûlant,  la  tête  vide  et  les  bras  si  las 
que  je  n'aurais  pas  la  force  de  saisir  le 
bonheur,  si  l'on  venait  le  tendre  à  portée 
de  ma  main... 

Paphnuce  la  regardait  avec  bonté  : 

—  Courage,  ô  ma  sœur  :  l'heure  du 
repos  se  lève  pour  toi,  blanche  et  pure 
comme  ces  vapeurs  que  tu  vois  monter 
des  jardins  et  des  eaux. 

Ils  approchaient  de  la  maison  de  Thaïs  et 
voyaient  déjà,  au-dessus  du  mur,  les  têtes 
des  platanes  et  des  térébinthes,  qui  entou- 
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raient  la  grotte  des  Nymphes,  frissonner 
dans  la  rosée  au  souffle  du  matin.  Une 
place  publique  était  devant  eux,  déserte, 
entourée  de  stèles  et  de  statues  votives,  et 
portant  à  ses  extrémités  des  bancs  de 
marbre  en  hémicycle,  et  que  soutenaient 
des  chimères.  Thaïs  se  laissa  tomber  sur 
un  de  ces  bancs.  Puis,  élevant  vers  le 
moine  un  regard  anxieux,  elle  demanda  : 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut,  répondit  le  moine,  suivre 
Celui  qui  est  venu  te  chercher.  Il  te  dé- 
tache du  siècle  comme  le  vendangeur  cueille 
la  grappe  qui  pourrirait  sur  l'arbre  et  la 
porte  au  pressoir  pour  la  changer  en  vin 
parfumé.  Écoute  :  il  est,  à  douze  heures 
d*Alexandrie,  vers  l'Occident,  non  loin  de 
la  mer,  un  monastère  de  femmes  dont  la 
règle,  chef-d'œuvre  de  sagesse,  mériterait 
d'être  mise  en  vers  lyriques  et  chantée  aux 
sons  du  théorbe  et  des  tambourins.  On  peut 
dire  justement  que  les  femmes  qui  y  sont 
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soumises,  posant  les  pieds  à  terre,  ont  le 
front  dans  le  ciel.  Elles  mènent  en  ce 
monde  la  vie  des  anges.  Elles  veulent  être 
pauvres  afin  que  Jésus  les  aime,  modestes 
afin  qu'il  les  regarde,  chastes  afin  qu'il  les 
épouse.  Il  les  visite  chaque  jour  en  habit 
de  jardinier,  les  pieds  nus,  ses  belles  mains 
ouvertes,  et  tel  enfin  qu'il  se  montra  à 
Marie  sur  la  voie  du  Tombeau.  Or,  je  te 
conduirai  aujourd'hui  même  dans  ce  mo- 
nastère, ma  Thaïs,  et  bientôt  unie  à  ces 
saintes  filles,  tu  partageras  leurs  célestes 
entretiens.  Elles  t'attendent  comme  une 
sœur.  Au  seuil  du  couvent,  leur  mère,  la 
pieuse  Albine,  te  donnera  le  baiser  de  paix 
et  dira  :  «  Ma  fille,  sois  la  bienvenue  I  » 

La  courtisane  poussa  un   cri   d'admira- 
tion: 

—  Albine  I  une  fille  des  Césars  !  La  petite 
nièce  de  l'empereur  Carus  ! 

—  Elle-même!    Albine  qui,  née  dans  la 
pourpre,  revêtit  la  bure  et,  fille  des  maîtres 
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du  monde,  s'éleva  au  rang  de  servante  de 
Jésus-Christ.  Elle  sera  ta  mère. 
Thaïs  se  leva  et  dit  : 

—  Mène-moi  donc  à  la  maison  d*Albine. 
Et  Paphnuce,  achevant  sa  victoire  : 

—  Certes  je  t'y  conduirai  et  là,  je  t'en- 
fermerai dans  Qoe  cellule  où  tu  pleureras 
tes  péchés.  Car  il  ne  convient  pas  que  tn 
te  mêles  aux  filles  d'Albine  avant  d'être 
lavée  de  toutes  tes  souillures.  Je  scellerai 
ta  porte,  et>  bienheureuse  prisonnière,  tu 
attendras  dans  les  larmes  que  Jésus  lai- 
môme  vienne,  en  signe  de  pardon,  rompre 
le  sceau  que  j'aurai  mis.  Wen  doute  pas, 
il  viendra,  Thaïs;  et  quel  tressaillement 
agitera  la  chair  de  ton  âme  quand  tu  sen- 
tiras des  doigts  de  lumière  se  poser  sur 
tes  yeux  pour  en  essuyer  les  pleurs  f 

Thaïs  dit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Mène-moi,  mon  père,  à  la  maisoo 
d'Albine. 

Le  cœur  inondé  de  joie,  Paphnuce  pro- 
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mena  ses  regards  autour  de  lui  et  goûta 
presque  sans  crainte  le  plaisir  de  contem- 
pler les  choses  créées  ;  ses  yeux  buvaient 
délicieusement  la  lumière  de  Dieu,  et  des 
souffles  inconnus  passaient  sur  son  front. 
Tout  à  coup,  reconnaissant,  à  l'un  des  angles 
de  la  place  publique,  la  petite  porte  par 
laquelle  on  entrait  dans  la  maison  de  Thaïs, 
et  songeant  que  les  beaux  arbres  dont  il 
admirait  les  cimes  ombrageaient  les  jardins 
de  la  courtisane,  il  vit  en  pensée  les  impu- 
retés qui  y  avaient  souillé  l'air,  aujourd'hui 
si  léger  et  si  pur,  et  son  âme  en  fut  sou- 
dain si  désolée  qu'une  rosée  amère  jaillit 
de  ses  yeux. 

—  Thaïs,  dit-il,  nous  allons  fuir  sans 
tourner  la  tête.  Mais  nous  ne  laisserons  pas 
derrière  nous  les  instruments,  les  témo/ns, 
les  complices  de  tes  crimes  passés,  ces 
tentures  épaisses,  ces  lits,  ces  tapis,  ces 
urnes  de  parfums,  ces  lampe?  qui  crie- 
raient ton  infamie?  Veux-tu  qu'animés  par 
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les  démons,  emportés  par  l'esprit  maudit 
qui  est  en  eux,  ces  meubles  criminels  cou- 
rent après  toi  jusque  dans  le  désert?  Il  n'est 
que  trop  vrai  qu'on  voit  des  tables  de  scan- 
dale, des  sièges  infâmes  servir  d'organes  aux 
diables,  agir,  parler,  frapper  le  sol  et  tra- 
verser les  airs.  Périsse  tout  ce  qui  vit  ta 
honte!  Hâte-toi,  Thaïs,  et  tandis  que  la  ville 
est  encore  endormie,  ordonne  à  tes  esclaves 
de  diesser  au  milieu  de  cette  place  un  bû- 
cher sur  lequel  nous  brûlerons  tout  ce  que  ta 
demeure  contient  de  richesses  abominables. 

Thaïs  y  consentit. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  mon  père,  dit- 
elle.  Je  sais  que  les  objets  inanimés  servent 
parfois  de  séjour  aux  esprits.  La  nuit,  cer- 
tains meubles  parlent,  soit  en  frappant  des 
coups  à  intervalles  réguliers,  soit  en  jetant 
des  petites  lueurs  semblables  à  des  signaux. 
Mais  cela  n'est  rien  encore.  N'as-tu  pas 
remarqué,  mon  père,  en  entrant  dans  la 
grotte  des  Nymphes,  à  droite,  une  statue 
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de  femme  nue  et  prête  à  se  baigner?  Un 
jour,   j'ai   vu   de   mes   yeux   cette   statue 
tourner  la  tête  comme   une  personne  vi- 
vante  et  reprendre    aussitôt    son    attitude 
ordinaire.  J'en  ai  été  glacée  d'épouvante. 
Nicias,  à   qui   j'ai  conté  ce   prodige,    s'est 
moqué  de  moi;  pourtant  il  y  a  quelque 
magie  en  cette  statue,  car  elle  inspira  de 
violents  désirs  à  un  certain   Dalmate  que 
ma  beauté  laissait  insensible.  Il  est  certain 
que  j'ai  vécu  parmi  des  choses  enchantées 
et   que  j'étais   exposée   aux   plus    grands 
périls,   car  on  a  vu  des  hommes  étouffés 
par  l'embrassement  d'une  statue  d'airain. 
Pourtant,  il  est  regrettable  de  détruire  des 
ouvrages  précieux  faits  avec  une  rare  in- 
dustrie, et  si  l'on  brûle  mes  tapis  et  mes 
tentures,  ce  sera  une  grande  perte.  Il  y  en 
a  dont  la  beauté  des  couleurs  est  vraiment 
admirable   et  qui   ont  coûté  très  cher   à 
ceux  qui  me  les  ont  donnés.  Je  possède 
également  des  coupes,  des  statues  et  des 
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tableaux  dont  le  prix  est  grand.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  faille  les  faire  périr.  Mais 
toi  qui  sais  ce  qui  est  nécessaire,  fais  ce 
que  tu  veux,  mon  père. 

En  parlant  ainsi,  elle  suivit  le  moine 
jusqu'à  la  petite  porte  où  tant  de  guirlandes 
et  de  couronnes  avaient  été  suspendues  et, 
l'ayant  fait  ouvrir,  elle  dit  au  portier  d'ap- 
peler tous  les  esclaves  de  la  maison.  Quatre 
Indiens,  gouverneurs  des  cuisines,  parurent 
les  premiers.  Us  avaient  tous  quatre  la 
peau  jaune  et  tous  quatre  étaient  borgnes. 
C'avait  été  pour  Thaïs  un  grand  travail  et 
un  grand  amusement  de  réunir  ces  quatre 
esclaves  de  même  race  et  atteints  de  la 
même  infirmité.  Quand  ils  servaient  à  table, 
lis  excitaient  la  curiosité  des  convives,  et 
Thaïs  les  forçait  à  conter  leur  histoire.  Us 
attendirent  en  silence.  Leurs  aides  les  sui- 
vaient. Puis  vinrent  les  valets  d'écurie,  les 
veneurs,  les  porteurs  de  litière  et  les  cour^ 
riers  aux  jarrets  de  bronze,  deux  jardiniers 
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velus  comme  des  Priapes,  six  nègres  d'un 
aspect  féroce,  trois  esclaves  grecs,  l'un 
grammairien,  l'autre  poète  et  le  troisième 
chanteur.  Ils  s'étaient  tous  rangés  en  ordre 
sur  la  place  publique,  quand  accoururent 
les  négresses  curieuses,  inquiètes,  roulant 
de  gros  yeux  ronds,  la  bouche  fendue  jus- 
qu'aux anneaux  de  leurs  oreilles.  Enfin, 
rajustant  leurs  voiles  et  traînant  languissam- 
ment  leurs  pieds,  qu'entravaient  de  minces 
chaînettes  d'or,  parurent,  l'air  maussade, 
six  belles  esclaves  blanches.  Quand  ils  furent 
tous  réunis.  Thaïs  leur  dit  en  montrant 
Paphnuce  : 

—  Faites  ce  que  cet  homme  va  vous  or- 
donner, car  l'esprit  de  Dieu  est  en  lui  et,  si 
vous  lui  désobéissiez,  vous  tomberiez  morts. 

Elle  croyait  en  effet,  pour  l'avoir  entendu 
dire,  que  les  saints  du  désert  avaient  le 
pouvoir  de  plonger  dans  la  terre  entr'ou- 
verte  et  fumante  les  impies  qu'ils  frap- 
paient de  leur  bâton. 
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Paphnuce  renvoya  les  femmes  et  avec 
elles  les  esclaves  grecs  qui  leur  ressem- 
blaient et  dit  aux  autres  : 

—  Apportez  du  bois  au  milieu  de  la 
place,  faites  un  grand  feu  et  jetez-y  pèie- 
mêle  tout  ce  que  contient  la  maison  et  la 
grotte. 

Surpris,  ils  demeuraient  immobiles  et 
consultaient  leur  maîtresse  du  regard.  Et 
comme  elle  restait  inerte  et  silencieuse,  ils 
se  pressaient  les  uns  contre  les  autres,  en 
tas,  coude  à  coude,  doutant  si  ce  n'était  pas 
une  plaisanterie. 

—  Obéissez,  dit  le  moine. 

Plusieurs  étaient  chrétiens.  Comprenant 
l'ordre  qui  leur  était  donné,  ils  allèrent 
chercher  dans  la  maison  du  bois  et  des 
torches.  Les  autres  les  imitèrent  sans  dé- 
plaisir, car,  étant  pauvres,  ils  détestaient 
les  richesses  et  avaient,  d'instinct,  le  goût 
de  la  destruction.  Comme  déjà  ils  éle- 
vaient le   bûcher,   Paphnuce  dit  à  Thaïs  : 
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—  J'ai  songé  un  instant  à  appeler  le  tré- 
sorier de  quelque  église  d'Alexandrie  (si 
tant  est  qu'il  en  reste  une  seule  digne  en- 
core du  nom  d'église  et  non  souillée  par 
les  bêtes  ariennes),  et  à  lui  donner  tes  biens, 
femme,  pour  les  distribuer  aux  veuves  et 
changer  ainsi  le  gain  du  crime  en  trésor  de 
justice.  Mais  cette  pensée  ne  venait  pas  de 
Dieu,  et  je  l'ai  repoussée,  et  certes,  ce  serait 
trop  grièvement  offenser  les  bien-aimées  de 
Jésus-Christ  que  de  leur  offrir  les  dépouilles 
de  la  luxure.  Thaïs,  tout  ce  que  tu  as 
touché  doit  être  dévoré  par  le  feu  jusqu'à 
l'âme.  Grâces  au  ciel,  ces  tuniques,  ces 
voiles,  qui  virent  des  baisers  plus  innombra- 
bles que  les  rides  de  la  mer,  ne  sentiront 
plus  que  les  lèvres  et  les  langues  des  flammes. 
Esclaves,  hâtez-vous  I  Encore  du  bois  I 
Encore  des  flambeaux  et  des  torches  I  Et 
toi,  femme,  rentre  dans  ta  maison,  dépouille 
tes  infâmes  parures  et  va  demander  à  la 
plus  humble  de  tes  esclaves,  comme  une 
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faveur  insigne,  la  tunique  qu'elle  revêt  pour 
nettoyer  les  planchers. 

Thaïs  obéit.  Tandis  que  les  Indiens  age- 
nouillés soufflaient  sur  les  tisons,  les  nègres 
jetaient  dans  le  bûcher  des  coffres  d'ivoire 
ou  d'ébène  ou  de  cèdre  qui,  s'entr'ouvrant, 
laissaient  couler  des  couronnes,  des  guir- 
landes et  des  colliers.  La  fumée  montait  en 
colonne  sombre  comme  dans  les  holocaustes 
agréables  de  l'ancienne  loi.  Puis  le  feu  qui 
couvait,  éclatant  tout  à  coup,  fit  entendre 
un  ronflement  de  bète  monstrueuse,  et  des 
flammes  presque  invisibles  commencèrent  à 
dévorer  leurs  précieux  aliments.  Alors  les 
serviteurs  s'enhardirent  à  l'ouvrage  ;  ils 
traînaient  allègrement  les  riches  tapis,  les 
voiles  brodés  d'argent,  les  tentures  fleuries. 
Ds  bondissaient  sous  le  poids  des  tables, 
des  fauteuils,  des  coussins  épais,  des  lits 
aux  chevilles  d'or.  Trois  robustes  Éthio- 
piens accoururent  tenant  embrassées  ces 
statues   colorées  des  Nymphes  dont  l'une 
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avait  été  aimée  comme  une  mortelle;  et  l'on 
eût  dit  des  grands  singes  ravisseurs  de 
femmes.  Et  quand,  tombant  des  bras  de  ces 
monstres,  les  belles  formes  nues  se  brisèrent 
sur  les  dalles,  on  entendit  un  gémissement. 

A  ce  moment,  Thaïs  parut,  ses  cheveux 
dénoués  coulant  à  longs  flots,  nu-pieds  et 
vêtue  d'une  tunique  informe  et  grossière  qui, 
pour  avoir  seulement  touché  son  corps, 
s'imprégnait  d'une  volupté  divine.  Derrière 
elle,  s'en  venait  un  jardinier  portant  noyé, 
dans  sa  barbe  flottante,  un  Éros  d'ivoire. 

Elle  fit  signe  à  l'homme  de  s'arrêter  et 
s'approchant  de  Paphnuce,  elle  lui  montra 
le  petit  dieu  : 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  faut-il 
aussi  le  jeter  dans  les  flammes?  Il  est  d'un 
travail  antique  et  merveilleux  et  il  vaut 
cent  fois  son  poids  d'or.  Sa  perte  serait 
irréparable,  car  il  n'y  aura  plus  jamais  au 
monde  un  artiste  capable  de  faire  un  si  bel 
Éros.    Considère  aussi,   mon  père,  (^ue  ce 
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petit  enfant  est  l'Amour  et  qu'il  ne  faut  pas 
le  traiter  cruellement.  Crois  moi  :  l'Amour 
est  une  vertu  et,  si  j'ai  péché,  ce  n'est  pas 
par  lui,  mon  père,  c'est  contre  lui.  Jamais 
je  ne  regretterai  ce  qu'il  m'a  fait  faire  et  je 
pleure  seulement  ce  que  j'ai  fait  malgré  sa 
défense.  Il  ne  permet  pas  aux  femmes  de 
se  donner  à  ceux  qui  ne  viennent  point  en 
son  nom.  C'est  pour  cela  qu'on  doit  l'hono- 
rer. Vois,  Paphnuce,  comme  ce  petit  Éros 
est  joli  !  Comme  il  se  cache  avec  grâce 
dans  la  barbe  de  ce  jardinier  !  Un  jour, 
Nicias,  qui  m'aimait  alors,  me  l'apporta  en 
me  disant  :  «  Il  te  parlera  de  moi.  »  Mais 
l'espiègle  me  parla  d'un  jeune  homme  que 
j'avais  connu  à  Antioche  et  ne  me  parla  pas 
de  Nicias.  Assez  de  richesses  ont  péri  sur 
ce  bûcher,  mon  père  1  Conserve  cet  Éros  et 
place-le  dans  quelque  monastère.  Ceux  qui 
le  verront  tourneront  leur  cœur  vers  Dieu, 
car  l'Amour  sait  naturellement  s'élever  aux 
célestes  pensées. 
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Le  jardinier,  croyant  déjà  le  petit  Eros 
sauvé,  lui  souriait  comme  à  un  enfant, 
quand  Paphnuce,  arrachant  le  dieu  des 
bras  qui  le  tenaient,  le  lança  dans  les 
flammes  en  s'écriant: 

—  Il  suffit  que  Nicias  l'ait  touché  pour 
qu'il  répande  tous  les  poisons. 

Puis,  saisissant  lui-même  à  pleines  mams 
les  robes  étincelantes,  les  manteaux  de 
pourpre,  les  sandales  d'or,  les  peignes,  les 
strigiles,  les  miroirs,  les  lampes,  les  théop- 
bes  et  les  lyres,  il  les  jetait  dans  ce  brasier 
plus  somptueux  que  le  bûcher  de  Sardana- 
pale,  pendant  que,  ivres  de  la  joie  de  dé- 
truire, les  esclaves  dansaient  en  poussant 
des  hurlements  sous  une  pluie  de  cendres 
et  d'étincelles. 

Un  à  un,  les  voisins  réveillés  par  le  bruit, 
ouvraient  leurs  fenêtres  et  cherchaient,  en  se 
frottant  les  yeux ,  d'où  venait  tant  de 
fumée.  Puis  ils  descend«.ient  à  demi  vêtus 
sur  la  place  et  s'approchaient  du  bûcher  : 
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—  Qu'est  cela  ?  pensaient-ils. 

n  y  avait  parmi  eux  des  marchands 
auxquels  Thaïs  avait  coutume  d'acheter  des 
parfums  ou  des  étoffes,  et  ceux-là,  tout 
inquiets,  allongeant  leur  tête  jaune  et  sèche, 
cherchaient  à  comprendre.  Des  jeunes  dé- 
bauchés qui,  revenant  de  souper,  passaient 
par  là,  précédés  de  leurs  esclaves,  s'arrê- 
taient, le  front  couronné  de  fleurs,  la  tunique 
flottante,  et  poussaient  de  grands  cris.  Cette 
foule  de  curieux,  sans  cesse  accrue,  sut  bien- 
tôt que  Thaïs,  sous  l'inspiration  de  l'abbé 
d'Antinoé,  brûlait  ses  richesses  avant  de  se 
retirer  dans  un  monastère. 

Les  marchands  songeaient  : 

—  Thaïs  quitte  cette  ville;  nous  ne  lui 
vendrons  plus  rien  ;  c'est  une  chose  affreuse 
à  penser.  Que  deviendrons  nous  sans  elle? 
Ce  moine  lui  a  fait  perdre  la  raison.  Il  nous 
ruine.  Pourquoi  le  laisse-t-on  faire  ?  A  quoi 
servent  les  lois?  Il  n'y  a  donc  plus  de 
magistrats    à   Alexandrie?    Cette  Thaïs  n'a 
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souci  ni  de  nous  ni  de  nos  femmes  ni  de 
nos  pauvres  enfants.    Sa   conduite  est  un 
scandale   public.   Il  faut    la  contraindre    à 
rester  malgré  elle  dans  cette  ville. 
Les  jeunes  gens  songeaient  de  leur  côté  : 

—  Si  Thaïs  renonce  auxjeuxetà  l'amour, 
c*en  est  fait  de  nos  plus  chers  amusements. 
Elle  était  la  gloire  délicieuse,  le  doux  hon- 
neur du  théâtre.  Elle  faisait  la  joie  de 
ceux  mêmes  qui  ne  la  possédaient  pas.  Les 
femmes  qu'on  aimait,  on  les  aimait  en 
elle;  il  ne  se  donnait  pas  de  baisers  dont 
elle  fût  tout  à  fait  absente,  car  elle  était 
la  volupté  des  voluptés,  et  la  seule  pensée 
qu'elle  respirait  parmi  nous  nous  excitait 
au  plaisir. 

Ainsi  pensaient  les  jeunes  hommes,  et 
l'un  d'eux,  nommé  Gérons,  qui  l'avait  tenue 
dans  ses  bras,  criait  au  rapt  et  blasphémait 
le  dieu  Christ.  Dans  tous  les  groupes,  la 
conduite  de  Thaïs  était  sévèrement  jugée  ; 

—  C'est  une  fuite  honteuse  I 
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—  Un  lâche  abandon  ! 

—  Elle  nous  retire  le  pain  de  la  bouche. 

—  Elle  emporte  la  dot  de  nos  filles. 

—  Il  faudra  bien  au  moins  qu'elle  paie 
les  couronnes  que  je  lui  ai  vendues. 

—  Et  les  soixante  robes  qu'elle  m'a 
commandées. 

—  Elle  doit  à  tout  le  monde. 

—  Qui  représentera  après  elle  Iphigénie, 
Electre  et  Polyxène?  Le  beau  Polybe  lui- 
même  n'y  réussira  pas  comme  elle. 

—  Il  sera  triste  de  vivre  quand  sa  porte 
sera  close. 

—  Elle  était  la  claire  étoile,  la  douce 
lune  du  ciel  alexandrin. 

Les  mendiants  les  plus  célèbres  de  la 
ville,  aveugles,  culs-de-jatte  et  paralytiques, 
étaient  maintenant  rassemblés  sur  la  place  ; 
et,  se  traînant  dans  l'ombre  des  riches,  ris 
gémissaient  : 

—  Comment  vivrons-nous  quand  Thaïs 
ne   sera  plu     là   pour  nous    nourrir^  Les 
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miettes  de  sa  table  rassasiaient  tous  les  jours 
deux  cents  malheureux,  et  ses  amants,  qui 
la  quittaient  satisfaits,  nous  jetaient  en  pas- 
sant des  poignées  de  pièces  d'argent. 

Des  voleurs,  répandus  dans  la  foule, 
poussaient  des  clameurs  assourdissantes  et 
bousculaient  leurs  voisins  afin  d'augmenter 
le  désordre  et  d'en  profiter  pour  dérober 
quelque  objet  précieux. 

Seul,  le  vieux  Taddée  qui  vendait  la  laine 
de  Milet  et  le  lin  de  Tarente,  et  à  qui  Thaïs 
devait  une  grosse  somme  d'argent,  restait 
calme  et  silencieux  au  milieu  du  tumulte. 
L'oreille  tendue  et  le  regard  oblique,  il  ca- 
ressait sa  barbe  de  bouc,  et  semblait  pensif. 
Enfin,  s'étant  approché  du  jeune  Gérons,  il 
le  tira  par  la  manche  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Toi,  le  préféré  de  Thaïs,  beau  seigneur, 
montre-toi  et  ne  souffre  pas  qu'un  moine 
te  l'enlève. 

—  Par  Pollux  et  sa  sœur,  il  ne  le  fera 
pas  1  s'écria  Gérons.  Je  vais  parler  à  Thaïs  et 
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sans  me  flatter,  je  pense  qu'elle  m'écoiitera 
un  peu  mieux  que  ce  Lapithe  barbouillé  de 
suie.  Place  !  Place,  canaille  I 

Et,  frappant  du  poing  les  hommes,  ren- 
versant les  vieilles  femmes,  foulant  aux  pieds 
les  petits  enfants,  il  parvint  jusqu'à  Thaïs 
et  la  tirant  à  part  : 

—  Belle  fille,  lui  dit-il,  regarde-moi,  sou- 
viens-toi, et  dis  si  vraiment  tu  renonces  à 
l'amour. 

Mais  Paphnuce  se  jetant  entre  Thaïs  et 
Gérons  : 

—  Impie,  s'écria-t-il,  crains  de  mourir  si 
tu  touches  à  celle-ci  :  elle  est  sacrée,  elle 
est  la  part  de  Dieu. 

—  Va-t'en,  cynocéphale  I  répliqua  le  jeune 
homme  furieux  ;  laisse-moi  parler  à  mon 
amie,  sinon  je  traînerai  par  la  barbe  ta  car- 
casse obscène  jusque  dans  ce  feu  où  je  te 
grillerai  comme  une  andouille. 

Et  il  étendit  la  main  sur  Thaïs.  Mais  re- 
poussé par  le  moine  avec  une  raideur  inat- 
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tendue,  il  chancela  et  alla  tomber  à  quatre 
pas  en  arrière,  au  pied  du  bûcher  dans  les 
tisons  écroulés. 

Cependant  le  vieux  Taddée  allait  de  l'un 
à  l'autre,  tirant  l'oreille  aux  esclaves  et  bai- 
sant la  main  aux  maîtres,  excitant  chacun 
contre  Paphnuce,  et  déjà  il  avait  formé  une 
petite  troupe  qui  marchait  résolument  sur  le 
moine  ravisseur.  Gérons  se  releva,  le  visage 
noirci,  les  cheveux  brûlés,  suffoqué  de  f»:- 
mée  et  de  rage.  Il  blasphéma  les  dieux  et 
se  jeta  parmi  les  assaillants,  derrière  les- 
quels les  mendiants  rampaient  en  agitant 
leurs  béquilles.  Paphnuce  fut  bientôt  en- 
fermé dans  un  cercle  de  poings  tendus,  de 
bâtons  levés  et  de  cris  de  mort. 

—  Aux  corbeaux  !  le  moine,  aux  cor- 
beaux ! 

—  Non,  jetez-le  dans  le  feu.  Grillez-le 
tout  vif! 

Ayant  saisi  sa  belle  proie,  il  la  serrait  sur 
son  cœur. 
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—  Impies,  criait-il  d'une  voix  tonnante, 
n'essayez  pas  d'arracher  la  colombe  à  l'aigle 
du  Seigneur.  Mais  plutôt  imitez  cette  femme 
et,  comme  elle,  changez  votre  fange  en  or. 
Renoncez,  sur  son  exemple,  aux  faux  biens 
que  vous  croyez  posséder  et  qui  vous  pos- 
sèdent. Hâtez-vous  :  les  jours  sont  proches 
et  la  patience  divine  commence  à  se  lasser. 
Repentez- vous,  confessez  votre  honte,  pleu- 
rez et  priez.  Marchez  sur  les  pas  de  Thaïs. 
Détestez  vos  crimes  qui  sont  aussi  grands 
que  les  siens.  Qui  de  vous,  pauvres  ou  ri- 
ches, marchands,  soldats,  esclaves,  illustres 
citoyens,  oserait  se  dire,  devant  Dieu,  meil- 
leur qu'une  prostituée?  Vous  n'êtes  tous 
que  de  vivantes  immondices  et  c'est  par  un 
miracle  de  la  bonté  céleste  que  vous  ne 
vous  répandez  pas  soudain  en  ruisseaux  de 
boue. 

Tandis  qu'il  parlait,  des  flammes  jaillis- 
saient de  ses  prunelles;  il  semblait  que  des 
charbons  ardents  sortissent  de  ses  lèvres,  et 
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ceux  qui  l'entouraient  l'écoutaient  mal8;ré 

eux. 

Mais  le  vieux  Taddée  ne  restait  point  oi- 
sif. Il  ramassait  des  pierres  et  des  écailles 
d'huîtres,  qu'il  cachait  dans  un  pan  de  sa 
tunique  et,  n'osant  les  jeter  lui-même,  il  les 
glissait  dans  la  main  des  mendiants.  Bien- 
tôt les  cailloux  volèrent  et  une  coquille, 
adroitement  lancée,  fendit  le  front  de 
Paphnuce.  Le  sang,  qui  coulait  sur  cette 
sombra  face  de  martyr,  dégouttait,  pour  un 
nouveau  baptême,  sur  la  tête  de  la  péni- 
tente, et  Thaïs,  oppressée  par  l'étreinte  du 
moine,  sa  chair  délicate  froissée  contre  le 
rude  cilice,  sentait  courir  en  elle  les  frissons 
de  l'horreur  et  de  l'épouvante. 

A  ce  moment,  un  homme  élégamment 
vêtu,  le  front  couronné  d'ache,  s'ouvrant 
un  chemin  au  milieu  des  furieux,  s'écria  : 

—  Arrêtez  1  arrêtez  !  Ce  moine  est  mon 
frère  1 

C'était  Nicias  qui,  venant  de  fermer   les 
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yeux  au  philosophe  Eucrite,  et  qui,  passant 
sur  cette  place  pour  regagner  sa  maison, 
avait  vu  sans  trop  de  surprise  (car  il  ne 
s'étonnait  de  rien)  le  bûcher  fumant,  Thaïs 
vêtue  de  bure  et  Paphnuce  lapidé 

Il  répétait  : 

—  Arrêtez,  vous  dis-je;  épargnez  mon 
vieux  condisciple  ;  respectez  la  chère  tête  de 
Paphnuce. 

Mais,  habitué  aux  subtils  entretiens  des 
sages,  il  n'avait  point  l'impérieuse  énei^ie 
qui  soumet  les  esprits  populaires.  On  ne 
l'écouta  point.  Une  grêle  de  cailloux  et 
d'écaillés  tombait  sur  le  moine  qui,  cou- 
vrant Thaïs  de  son  corps,  louait  le  Seigneur 
dont  la  bonté  lui  changeait  les  blessures  en 
caresses.  Désespérant  de  se  faire  entendre  et 
trop  assuré  de  ne  pouvoir  sauver  son  ami, 
soit  par  la  force,  soit  par  la  persuasion, 
Nicias  se  résignait  déjà  à  laisser  faire  aux 
dieux,  en  qui  il  avait  peu  de  confiance, 
quand  il  lui  vint  en  tête  d'user  d'un  strata- 
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gème  que  son  mépris  des  hommes  lui  avait 
tout  à  coup  suggéré.  Il  détacha  de  sa  cein- 
ture sa  bourse  qui  se  trouvait  gonflée  d'or 
et  d'argent,  étant  celle  d'un  homme  volup- 
tueux et  charitable;  puis  il  courut  à  tous 
ceux  qui  jetaient  des  pierres  et  fit  sonner 
les  pièces  à  leurs  oreilles.  Ils  n'y  prirent 
point  garde  d'abord,  tant  leur  fureur  était 
vive  ;  mais  peu  à  peu  leurs  regards  se  tour- 
nèrent vers  l'or  qui  tintait  et  bientôt  leurs 
bras  amollis  ne  menacèrent  plus  leur  vic- 
time. Voyant  qu'il  avait  attiré  leurs  yeux 
et  leurs  âmes,  Nicias  ouvrit  la  bourse  et  se 
mit  à  jeter  dans  la  foule  quelques  pièces 
d'or  ou  d'argent.  Les  plus  avides  se  baissèrent 
pour  les  ramasser.  Le  philosophe,  heureux 
de  ce  premier  succès,  lança  adroitement  çà 
et  là  les  deniers  et  les  drachmes.  Au  son 
des  pièces  de  métal  qui  rebondissaient  sur 
le  pavé,  la  troupe  des  persécuteurs  se  rua  à 
terre.  Mendiants,  esclaves  et  marchands  se 
vautraient  à  l'envi,  tandis  que,  groupés  au- 
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tour  de  Gérons,  les  patriciens  regardaient 
ce  spectacle  en  éclatant  de  rire.  Gérons  lui- 
même  y  perdit  sa  colère.  Ses  amis  encoura- 
geaient les  rivaux  prosternés,  choisissaient 
des  champions  et  faisaient  des  paris,  et, 
quand  naissaient  des  disputes,  ils  excitaient 
ces  misérables  comme  on  fait  des  chiens  qui 
se  battent.  Un  cul -de-jatte  ayant  réussi  à 
saisir  un  drachme,  des  acclamations  s'élevè- 
rent jusqu'aux  nues.  Les  jeunes  homma' 
se  mirent  eux-mêmes  à  jeter  des  pièces  de 
monnaie,  et  Ton  ne  vit  plus  sur  toute  la 
place  qu'une  infinité  de  dos  qui,  sous  une 
pluie  d'airain,  s'entre-choquaient  comme  les 
lames  d'une  mer  démontée.  Paphnuce  était 
oublié. 

Nicias  courut  à  lui,  le  couvrit  de  son 
manteau  et  l'entraîna  avec  Thaïs  dans  des 
ruelles  où  ils  ne  furent  pas  poursuivis.  Ils  cou- 
rurent quelque  temps  en  silence,  puis,  se  ju- 
geant hors  d'atteinte,  ils  ralentirent  le  pas  et 
Nicias  dit  d'un  ton  de  raillerie  un  peu  triste  : 
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—  C'est  donc  faitl  Pluton  ravit  Proser- 
pine,  et  Thaïs  veut  suivre  loin  de  nous  mon 
farouche  ami. 

—  Il  est  vrai,  Nicias,  répondit  Thaïs,  je 
suis  fatiguée  de  vivre  avec  des  hommes 
comme  toi,  souriants,  parfumés,  bienveil- 
lants, égoïstes.  Je  suis  lasse  de  tout  ce  que  je 
connais,  et  je  vais  chercher  Tinconnu.  J'ai 
éprouvé  que  la  joie  n'était  pas  la  joie  et 
voici  que  cet  homme  m'enseigne  qu'en  la 
douleur  est  la  véritable  joie.  Je  le  crois,  car 
il  possède  la  vérité. 

—  Et  moi,  âme  amie,  reprit  Nicias,  en 
souriant,  je  possède  les  vérités.  Il  n'en  a 
qu'une;  je  les  ai  toutes.  Je  suis  plus  riche 
que  lui,  et  n'en  suis,  à  vrai  dire,  ni  plus 
fier  ni  plus  heureux. 

Et  voyant  que  le  moine  lui  jetait  des  re- 
gards flamboyants  : 

—  Cher  Paphnuce,  ne  crois  pas  que  je  te 
trouve  extrêmement  ridicule,  ni  même  tout 
à  fait  déraisonnable.  Et  si  je  compare  ma 
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vie  à  la  tienne,  je  ne  saurais  dire  la- 
quelle est  préférable  en  soi.  Je  vais  tout  à 
l'heure  prendre  le  bain  que  Crobyle  et 
Myrtale  m'auront  préparé,  je  mangerai  l'aile 
d'un  faisan  du  Phase,  puis  je  lirai,  pour  la 
centième  fois,  quelque  fable  d'Apulée  ou 
quelque  traité  de  Porphyre.  Toi,  tu  rega- 
gneras ta  cellule  où,  t' agenouillant  comme 
un  chameau  docile,  tu  rumineras  je  ne  sais 
quelles  formules  d'incantation  depuis  long- 
temps mâchées  et  remâchées,  et  le  soir,  tu 
avaleras  des  raves  sans  huile.  Eh  bien  t  très 
cher,  en  accomplissant  ces  actes,  dissem- 
blables quant  aux  apparences,  nous  obéirons 
tous  deux  au  même  sentiment,  seul  mobile  - 
de  toutes  les  actions  humaines  ;  nous  recher- 
cherons tous  deux  notre  volupté  et  nous 
nous  proposerons  une  fin  commune  :  le  bon- 
heur, l'impossible  bonheur!  J'aurai  donc 
mauvaise  grâce  à  te  donner  tort,  chère  tête, 
si  je  me  donne  raison. 
>  Et  toi,  ma  Thaïs,  va  et  réjouis-toi,  sois 
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plus  heureuse  encore,  s'il  est  possible,  dans 
l'abstinence  et  dans  l'austérité  que  tu  ne 
l'as  été  dans  la  richesse  et  dans  le  plaisir. 
A  tout  prendre,  je  te  proclame  digne  d'envie. 
Car  si  dans  toute  notre  existence,  obéissant 
à  notre  nature,  nous  n'avons,  Paphnuce  et 
moi,  poursuivi  qu'une  seule  espèce  de  satis- 
faction, tu  auras  goûté  dans  la  vie,  chère 
Thaïs,  des  voluptés  contraires  qu'il  est  rare- 
ment donné  à  la  même  personne  de  con- 
naître. En  vérité,  je  voudrais  être  pour  une 
heure  un  saint  de  l'espèce  de  notre  cher 
Paphnuce.  Mais  cela  ne  m'est  point  permis. 
Adieu  donc,  Thaïs  I  Va  où  te  conduisent  les 
puissances  secrètes  de  ta  nature  et  de  ta 
destinée.  Va,  et  emporte  au  loin  les  vœux  de 
Nicîas.  J'en  sais  l'inanité;  mais  puis-je  te 
donner  mieux  que  des  regrets  stériles  et  de 
vains  souhaits  pour  prix  des  illusions  déli- 
cieuses qui  m'enveloppaient  jadis  dans  tes 
bras  et  dont  il  me  reste  l'ombre  ?  Adieu ,  ma 
bienfaitrice  I  adieu,  bonté  qui  s'ignore,  vertu 
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mystérieuse,  volupté  des  hommes  I  adieu  la 
plus  adorable  des  images  que  la  nature  ait 
jamais  jetées  dans  un  but  inconnu,  sur  la 
face  de  ce  monde  décevant. 

Tandis  qu'il  parlait,  une  sombre  colère 
couvait  dans  le  cœur  du  moine;  elle  éclata 
en  imprécations. 

—  Va- t'en,  maudit  !  Je  te  méprise  et  te 
hais!  Va-t'en,  fils  de  l'enfer,  mille  fois  plus 
méchant  que  ces  pauvres  égarés  qui,  tout  à 
l'heure,  me  jetaient  des  pierres  avec  des  in- 
jures. Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient 
et  la  grâce  de  Dieu,  que  j'implore  pour 
eux,  peut  un  jour  descendre  dans  leurs 
cœurs.  Mais  toi,  détestable  Nicias,  tu  n'es 
que  venin  perfide  et  poison  acerbe.  Le 
souffle  de  ta  bouche  exhale  le  désespoir  et 
la  mort.  Un  seul  de  tes  sourires  contient 
plus  de  blasphèmes  qu'il  n'en  sort  en  tout 
un  siècle  des  lèvres  fumantes  de  Satan. 
Arrière,  reprouvé  I 

Nicias  le  regardait  avec  tendresse. 

14 
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—  Adieu,  mon  frère,  lui  dit-il,  et  puis 
ses-tu  conserver  jusqu'à  révanouissemen 
final  les  trésors  de  ta  foi,  de  ta  haine  e 
de  ton  amour  I  Adieu  1  Thaïs  :  eii  vaii 
tu  m'oublieras,  puisque  je  garde  ton  sou 
venir. 

Et,  les  quittant,  il  s'en  alla  pensif  par  les 
rues  tortueuses  qui  avoisinent  la  grand( 
nécropole  d'Alexandrie  et  qu'habitent  les 
potiers  funèbres.  Leurs  boutiques  étaieni 
pleines  de  ces  figurines  d'argile,  peintes  d< 
couleurs  claires,  qui  représentent  des  diem 
et  des  déesses,  des  mimes,  des  femmes,  de£ 
petits  génies  ailés,  et  qu'on  a  coutume  d'en- 
sevelir avec  les  morts.  Il  songea  que  peut- 
être  quelques-uns  de  ces  légers  simulacres, 
qu'il  voyait  là  de  ses  yeux,  seraient  les 
compagnons  de  son  sommeil  éternel  ;  et  ij 
lui  sembla  qu'un  petit  Éros,  sa  tuniqu( 
retroussée,  riait  d'un  rire  moqueur.  L'idée 
de  ses  funérailles,  qu'il  voyait  par  avance, 
lui  était  pénible.  Pour  remédier  à  sa  tris- 
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tesse,  il  essaya  de  la  philosophie  et  cons- 
truisit un  raisonnement  : 

—  Certes,  se  dit-il,  le  temps  n'a  point  de 
réalité.  C'est  une  pure  illusion  de  notre 
esprit.  Or,  comment,  s'il  n'existe  pas, 
pourrait-il  m'apporter  ma  mort  ?...  Est-ce 
à  dire  que  je  vivrai  éternellement  ?  Non, 
mais  j'en  conclus  que  ma  mort  est,  et  fut 
toujours  autant  qu'elle  sera  jamais.  Je  ne 
la  sens  pas  encore,  pourtant  elle  est,  et  je 
ne  dois  pas  la  craindre,  car  ce  serait  folie 
de  redouter  la  venue  de  ce  qui  est  arrivé. 
Elle  existe  comme  la  dernière  page  d'un 
livre  que  je  lis  et  que  je  n'ai  pas  fini. 

Ce  raisonnement  l'occupa  sans  l'égayer 
tout  le  long  de  sa  route;  il  avait  l'âme 
noire  quand,  arrivé  au  seuil  de  sa  maison, 
il  entendit  les  rires  clairs  de  Crobyle  et  de 
Myrtale,  qui  jouaient  à  la  paume  en  l'at- 
tendant. 

Paplmuce  et  Thaïs  sortirent  de  la  ville 
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par    la   porte  de  la  Lune  et  suivirent  le 
rivage  de  la  mer. 

—  Femme,  disait  le  moine,  toute  cette 
grande  mer  bleue  ne  pourrait  laver  tes 
souillures. 

Il  lui  parlait  avec  colère  et  mépris  : 

—  Plus  immonde  que  les  lices  et  les 
laies,  tu  as  prostitué  aux  païens  et  aux  infi- 
dèles un  corps  que  TÉternel  avait  formé 
pour  s'en  faire  un  tabernacle,  et  tes  impu- 
retés sont  telles  que,  maintenant  que  tu 
sais  la  vérité,  tu  ne  peux  plus  unir  tes 
lèvres  ou  joindre  les  mains  sans  que  le 
dégoût  de  toi  même  ne  te  soulève  le  cœur. 

Elle  le  suivait  docilement,  par  d'âpres 
chemins,  sous  l'ardent  soleil.  La  fatigue 
rompait  ses  genoux  et  la  soif  enflammait 
son  haleine.  Mais,  loin  d'éprouver  celte 
fausse  pitié  qui  amollit  les  cœurs  profanes, 
Paphnuce  se  réjouissait  des  souffrances 
expiatrices  de  cette  chair  qui  avait  péché. 
Dans  le  transport  d'un    saint  zèle,  il   au- 
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rait  voulu  déchirer  de  verges  ce  corps  qui 
gardait  sa  beauté  comme  un  témoignage 
éclatant  de  son  infamie.  Ses  méditations 
entretenaient  sa  pieuse  fureur  et,  se  rappe- 
lant que  Thaïs  avait  reçu  Nicias  dans  son 
lit,  il  en  forma  une  idée  si  abominable  que 
tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur  et  que 
sa  poitrine  fut  près  de  se  rompre.  Ses  ana- 
thèmes,  étouffés  dans  sa  gorge,  firent  place 
à  des  grincements  de  dents.  Il  bondit,  se 
dressa  devant  elle,  pâle,  terrible,  plein  de 
Dieu,  la  regarda  jusqu'à  l'âme,  et  lui  cracha 
au  visage. 

Tranquille,  elle  s'essuya  la  face  sans 
cesser  de  marcher.  Maintenant  il  la  suivait, 
attachant  sur  elle  sa  vue  comme  sur  un 
abîme.  Il  allait,  saintement  irrité.  Il  médi- 
tait de  venger  le  Christ  afin  que  le  Christ  ne 
se  vengeât  pas,  quand  il  vit  une  goutte  de 
sang  qui  du  pied  de  Thaïs  coula  sur  le 
sable.  Alors,  il  sentit  la  fraîcheur  d'un 
souffle     inconnu    entrer    dans    son    cœur 

14. 
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ouvert,  des  sanglots  lui  montèrent  abon- 
damment aux  lèvres,  il  pleura,  il  courut 
se  prosterner  devant  elle,  il  l'appela  sa 
sœur,  il  baisa  ces  pieds  qui  saignaient.  Il 
murmura  cent  fois  : 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  ma  mère,  ô  très 
sainte  1 

Il  pria  : 

—  Anges  du  ciel,  recueillez  précieusement 
cette  goutte  de  sang  et  portez-la  devant  le 
trône  du  Seigneur.  Et  qu'une  anémone  mira- 
culeuse fleurisse  sur  le  sable  arrosé  par  le 
sang  de  Thaïs,  afin  que  tous  ceux  qui 
verront  cette  fleur  recouvrent  la  pureté  du 
cœur  et  des  sens  I  0  sainte,  sainte,  très 
sainte  Thaïs  1 

Comme  il  priait  et  prophétisait  ainsi,  un 
jeune  garçon  vint  à  passer  sur  un  âne. 
Paphnuce  lui  ordonna  de  descendre,  fit 
asseoir  Thaïs  sur  l'âne,  prit  la  bride  et 
suivit  le  chemin  commencé.  Vers  le  soir, 
ayant    rencontré    un    canal    ombragé    de 
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beaux  arbres,  il  attacha  l'âne  au  tronc 
d'un  dattier  et,  s'asseyant  sur  une  pierre 
moussue,  il  rompit  avec  Thaïs  un  pain 
qu'ils  mangèrent  assaisonné  de  sel  et  d'hy- 
sope.  Ils  buvaient  l'eau  fraîche  dans  le 
creux  de  leur  main  et  s'entretenaient  de 
choses  éternelles.  Elle  disait  : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  d'une  eau  si  pure 
ni  respiré  un  air  si  léger,  et  je  sens  que 
Dieu  flotte  dans  les  souffles  qui  passent. 

Paphnuce  répondait  : 

—  Vois,  c'est  le  soir,  ô  ma  sœur.  Les  om- 
bres bleues  de  la  nuit  couvrent  les  collines. 
Mais  bientôt  tu  verras  briller  dans  l'aurore 
les  tabernacles  de  vie;  bientôt  tu  verras 
s'allumer  les  roses  de  l'éternel  matin. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit,  et  tandis 
que  le  croissant  de  la  lune  effleurait  la 
cime  argentée  des  flots,  ils  chantaient  des 
psaumes  et  des  cantiqua's.  Quand  le  soleil 
se  leva,  le  désert  s'étendait  devant  eux 
comme  une  immense  peau  de  lion  sur  la 
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terre  libyque.  A  la  lisière  du  sable,  des 
cellules  blanches  s'élevaient  près  des  pal- 
miers dans  l'aurore. 

—  Mon  père,  demanda  Thaïs,  sont-ce  là 
les  tabernacles  de  vie  ? 

—  Tu  l'as  dit,  ma  fille  et  ma  sœur.  C'est 
la  maison  du  salut  où  je  t'enfermerai  de 
mes  mains. 

Bientôt  ils  découvrirent  de  toutes  parts 
des  femmes  qui  s'empressaient  près  des 
demeures  ascétiques  comme  des  abeilles 
autour  des  ruches.  Il  y  en  avait  qui  cui- 
saient le  pain  ou  qui  apprêtaient  les 
légumes;  plusieurs  filaient  la  laine,  et  la 
lumière  du  ciel  descendait  sur  elles  ainsi 
qu'un  sourire  de  Dieu.  D'autres  méditaient 
à  l'ombre  des  tamaris;  leurs  mains  blan- 
ches pendaient  à  leur  côté,  car,  étant 
pleines  d'amour,  elles  avaient  choisi  la 
part  de  Madeleine,  et  elles  n'accomplissaient 
pas  d'autres  œuvres  que  la  prière,  la  con- 
templation  et   l'extase.    C'est  pourquoi  on 
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les  nommait  les  Maries  et  elles  étaient 
vêtues  de  blanc.  Et  celles  qui  travaillaient 
de  leurs  mains  étaient  appelées  les  Marthes 
et  portaient  des  robes  bleues.  Toutes  étaient 
voilées,  mais  les  plus  jeunes  laissaient 
glisser  sur  leur  front  des  boucles  de  che- 
veux; et  il  faut  croire  que  c'était  malgré 
elles,  car  la  règle  ne  le  permettait  pas. 
Une  dame  très  vieille,  grande,  blanche, 
allait  de  cellule  en  cellule,  appuyée  sur  un 
sceptre  de  bois  dur.  Paphnuce  s'approcha 
d'elle  avec  respect,  lui  baisa  le  bord  de  son 
voile,  et  dit  : 

—  La  paix  du  Seigneur  soit  avec  toi, 
vénérable  Albine  !  J'apporte  à  la  ruche 
dont  tu  es  la  reine  une  abeille  que  j'ai 
trouvée  perdue  sur  un  chemin  sans  fleurs. 
Je  l'ai  prise  dans  le  creux  de  ma  main  et 
réchauffée  de  mon  souffle.  Je  te  la  donne. 

Et  il  lui  désigna  du  doigt  la  comédienne 
qui  s'agenouilla  devant  la  fille  des  Césars. 

Àlbine  arrêta  un  moment  sur  Thaïs  son 
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regard  perçant,  lui  ordonna  de  se  relever, 
la  baisa  au  front,  puis,  se  tournant  vers  le 
moine  : 

—  Nous  la  placerons,  dib-elle,  parmi  les 
Maries. 

Paphnuce  lui  conta  alors  par  quelles  voies 
Thaïs  avait  été  conduite  à  la  maison  du 
salut  et  il  demanda  qu'elle  fût  d'abord  en- 
fermée dans  une  cellule.  L'abbesse  y  con- 
sentit, elle  conduisit  la  pénitente  dans  une 
cabane  restée  vide  depuis  la  mort  de  la 
vierge  Lœta  qui  l'avait  sanctifiée.  Il  n'y 
avait  dans  l'étroîte  chambre  qu'un  lit,  une 
table  et  une  cruche,  et  Thaïs,  quand  elle 
posa  le  pied  sur  le  seuil,  fut  pénétrée 
d'une  joie  infinie. 

—  Je  veux  moi-môme  clore  la  porte,  dit 
Paphnuce,  et  poser  le  sceau  que  Jésus  vien- 
dra rompre  de  ses  mains. 

Il  alla  prendre  au  bord  de  la  fontaine 
une  poignée  d'argile  humide,  y  mit  un  de 
ses  cheveux  avec  un  peu  de  salive  et  l'ap- 
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pliqua  sur  une  des  fentes  de  l'huis.  Puis, 
s'étant  approché  de  la  fenêtre  près  de  la- 
quelle Thaïs  se  tenait  paisible  et  contente, 
il  tomba  à  genoux,  loua  par  trois  fois  le 
Seigneur  et  s'écria  : 

—  Qu'elle  est  aimable  celle  qui  marche 
dans  les  sentiers  de  vie  !  Que  ses  pieds  sont 
beaux  et  que  son  visage  est  resplendissant  ! 

Il  se  leva,  baissa  sa  cucule  sur  ses  yeux 
et  s'éloigna  lentement. 
Âlbine  appela  une  de  ses  vierges. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  va  porter  à  Thaïs 
ce  qui  lui  est  nécessaire  :  du  pain,  de  l'eau 
et  une  flûte  à  trois  trous. 


III 
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Paphnuce  était  de  retour  au  saint  désert. 
Il  avait  pris,  vers  Àthribis,  le  bateau  qui 
remontait  le  Nil  pour  porter  des  vivres  au 
monastère  de  l'abbé  Sérapion.  Quand  il  dé- 
barqua, ses  disciples  s'avancèrent  au-devant 
de  lui  avec  de  grandes  démonstrations  de 
joie.  Les  uns  levaient  les  bras  au  ciel  ;  les 
autres,  prosternés  à  terre,  baisaient  les  san- 
dales de  Tabbé.  Car  ils  savaient  déjà  ce  que 
le  saint  avait  accompli  dans  Alexandrie. 
C'est  ainsi  que  les  moines  recelaient  ordi- 
nairement, par  des  voies  inconnues  et  ra- 
pides, les  avis  intéressant  la  sûreté  ou  la 
gloire  de  l'Église.  Les  nouvelles  couraient 
dans  le  désert  avec  la  rapidité  du  simoun. 
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Et  tandis  que  Paphnuce  s'enfonçait  dans 
les  sables,  ses  disciples  le  suivaient  en  louant 
le  Seigneur.  Flavien,  qui  était  l'ancien  de 
ses  frères,  saisi  tout  à  coup  d'un  pieux  dé- 
lire, se  mit  à  chanter  un  cantique  inspiré  : 

—  Jour  béni  !  Voici   que  notre  père  nous  est  rendu  I 

»  Il  nous  revient,  chargé  de  nouveaux  mérites  dont  le 
prix  nous  sera  compté  I 

>  Car  les  vertus  da  père  sont  la  richasse  des  enfants  et 
la  sainteté  de  l'abbé  embaume  toutes  les  cellules. 

j>  Paphnuce,  notre  père,  vient  de  donner  à  Jésus-Christ 
une  nouvelle  épouse. 

>  Il  a  changé  par  son  art  merveilleux  une  brebis  noire  en 
brebis  blanche. 

»  Et  voici  qu'il  nous  revient  chargé  de  nouveaux  mérites. 

»  Semblable  à  l'abeille  de  l'Arsinoïtide,  qu'alourdit  le 
nectar  des  fleurs. 

s  Comparable  au  bélier  de  Nubie,  qui  peut  à  peine  sup- 
porter le  poids  de  sa  laine  abondante. 

>  Célébrons  ce  jour  oo  assaisonnant  nos  mets  avec  de 
l'huile  ! 

Parvenus  au  seuil  de  la  cellule  abbatiale, 
ils  se  mirent  tous  à  genoux  et  dirent  : 

—  Que  notre  père  nous  bénisse  et  qu'il 
nous  donne  à  chacun  une  mesure  d'huile 
pour  fêter  son  retour  I 
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Seul,  Paul  le  Simple,  resté  debout,  de- 
mandait :  a  Quel  est  cei  homme  ?»  et  ne  recon- 
naissait point  Paphnuce.  Mais  personne  ne 
prenait  garde  à  ce  qu'il  disait,  parce  qu'on 
le  savait  dépourvu  d'intelligence,  bien  que 
rempli  de  piété. 

L'abbé  d'Antinoé,  renfermé  dans  sa  cel- 
lule, songea: 

—  J'ai  donc  enfin  regagné  l'asile  de  mon 
repos  et  de  ma  félicité.  Je  suis  donc  rentré 
dans  la  citadelle  de  mon  contentement.  D'où 
vient  que  ce  cher  toit  de  roseaux  ne  m'ac- 
cueille point  en  ami,  et  que  les  murs  ne  me 
disent  pas:  Sois  le  bienvenu!  Rien,  depuis 
mon  départ,  n'est  changé  dans  cette  de- 
meure d'élection.  Voici  ma  table  et  mon  lit. 
Voici  la  tête  de  momie  qui  m'inspira  tant 
de  fois  des  pensées  salutaires,  et  voici  le 
livre  où  j'ai  si  souvent  cherché  les  images 
de  Dieu.  Et  pourtant  je  ne  retrouve  rien 
de  ce  que  j'ai  laissé.  Les  choees  m'apparais- 
sent  tristement   dépouillées  de  leurs  grâces 
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coutumières,  et  il  me  semble  que  je  les  vois 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  En  re- 
gardant cette  table  et  cette  couche,  que  j'ai 
jadis  taillées  de  mes  mains,  cette  tête  noire 
et  desséchée,  ces  rouleaux  de  papyrus  rem- 
plis des  dictées  de  Dieu,  je  crois  voir  les 
meubles  d'un  mort.  Après  les  avoir  tant 
connus,  je  ne  les  reconnais  pas.  Hélas  I 
puisqu'en  réalité  rien  n'est  changé  autour  de 
moi,  c'est  moi  qui  ne  suis  plus  celui  que 
j'étais.  Je  suis  un  autre.  Le  mort,  c'était 
moi!  Qu'est-il  devenu,  mon  Dieu?  Qu'a-t-il 
emporté?  Que  m't-t-il  laissé?  Et  qui 
suis-je  ? 

Et  il  s'inquiétait  surtout  de  trouver  mal- 
gré lui  que  sa  cellule  était  petite,  tandis 
qu'en  la  considérant  par  les  yeux  de  la  foi, 
on  devait  l'estimer  immense,  puisque  l'in- 
fini de  Dieu  y  commençait. 

S'étant  mis  à  prier,  le  front  contre  terre, 
il  recouvra  un  peu  de  joie.  Il  y  avait  à 
peine  une   heure  qu'il    était  en    oraison, 


l'edphorbe  t>9 

quand  l'image  de  Thaïs  passa  devant  ses 
yeux.  Il  en  rendit  grâces  à  Dieu  : 

—  Jésus  !  c'est  toi  qui  me  l'envoies.  Je 
reconnais  là  ton  immense  bonté:  tu  veux 
que  je  me  plaise,  m'assure  et  me  rassérène 
à  la  vue  de  celle  que  je  t'ai  donnée.  Tu  pré- 
sentes à  mes  yeux  son  sourire  maintenant 
désarmé,  sa  grâce  désormais  innocente,  sa 
beauté  dont  j'ai  arraché  l'aiguillon.  Pour  me 
flatter,  mon  Dieu,  tu  me  la  montres  telle 
que  je  l'ai  ornée  et  purifiée  à  ton  intention, 
comme  un  ami  rappelle  en  souriant  à  son 
ami  le  présent  agréable  qu'il  en  a  reçu. 
C'est  pourquoi  je  vois  cette  femme  avec 
plaisir,  assuré  que  sa  vision  vient  de  toi. 
Tu  veux  bien  ne  pas  oublier  que  je  te 
l'ai  donnée,  mon  Jésus.  Garde-la  puisqu'elle 
te  plaît  et  ne  souffre  pas  surtout  que  ses 
charmes  brillent  pour  d'autres  que  pour 
toi. 

Pendant  toute  la  nuit  il  ne  put  dormir  et 
il    vit    Thaïft  plus   distinctement  qu'il    ne 
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l'avait  vue  dans  la  grotte  des  Nymphes.  11 
se  rendit  témoignage,  disant  : 

—  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  la 
gloire  de  Dieu. 

Pourtant,  à  sa  grande  surprise,  il  ne  goû- 
tait pas  la  paix  du  cœur.  Il  soupirait: 

—  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  âme,  et 
pourquoi  me  troubles-tu? 

Et  son  âme  demeurait  inquiète.  Il  resta 
trente  jours  dans  cet  état  de  tristesse  qui 
présage  au  solitaire  de  redoutables  épreuves. 
L'image  de  Thaïs  ne  le  quittait  ni  le  jour 
ni  la  nuit.  Il  ne  la  chassait  point  parce  qu'il 
pensait  encore  qu'elle  venait  de  Dieu  et  que 
c'était  l'image  d'une  sainte.  Mais,  un  ma- 
tin, elle  le  visita  en  rêve,  les  cheveux 
ceints  de  violettes,  et  si  redoutable  dans  sa 
douceur,  qu'il  en  cria  d'épouvante  et  se  ré- 
veilla couvert  d'une  sueur  glacée.  Les  yeux 
encore  cillés  par  le  sommeil,  il  sentit  un 
souffle  humide  et  chaud  lui  passer  sur  le 
visage  :  un   petit  chacal,  les  deux    pattes 
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posées  au  chevet  du  lit,  lui  soufflait  au  nez 
son  haleine  puante  et  riait  du  fond  de  sa 
gorge. 

Paphnuce  en  éprouva  un  immense  étonne- 
ment  et  il  lui  sembla  qu'une  tour  s'abîmait 
sous  ses  pieds.  Et,  en  effet,  il  tombait  du 
haut  de  sa  confiance  écroulée.  Il  fut  quelque 
temps  incapable  de  penser  ;  puis,  ayant 
recouvré  ses  esprits,  sa  méditation  ne  fit 
qu'accroître  son  inquiétude. 

—  De  deux  choses  l'une,  se  dit-il ,  ou 
bien  cette  vision,  comme  les  précédentes 
vient  de  Dieu  ;  elle  était  bonne  et  c'est  ma 
perversité  naturelle  qui  l'a  gâtée,  comme  le 
vin  s'aigrit  dans  une  tasse  impure.  J'ai,  par 
mon  indignité,  changé  l'édification  en  scan- 
dale, ce  dont  le  chacal  diabolique  a  immé- 
diatement tiré  un  grand  avantage.  Ou  bien 
cette  vision  vient,  non  pas  de  Dieu,  mais,  au 
contraire,  du  diable,  et  elle  était  empestée. 
Et  dans  ce  cas,  je  doute  à  présent  si  les 
précédentes  avaient,  comme  je  l'ai  cru,  une 

15. 
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céleste  origine.  Je  suis  donc  incapable  d'une 
sorte  de  discernement,  qui  est  nécessaire  à 
l'aacète.  Dans  les  deux  cas,  Dieu  me  marque 
un  éloignement  dont  je  sens  l'effet  sans 
m'en  expliquer  la  cause. 

n  raisonnait  de  la  sorte  et  demandait  avec 
angoisse  : 

—  Dieu  juste,  à  quelles  épreuves  réserves- 
tu  tes  serviteurs,  si  les  apparitions  de 
tes  saintes  sont  un  danger  pour  eux?  Fais- 
moi  connaître,  par  un  signe  intelligible,  ce 
qui  vient  de  toi  et  ce  qui  vient  de  l'Autre  ! 

Et  comme  Dieu,  dont  les  desseins  sont 
impénétrables,  ne  jugea  pas  convenable 
d'éclairefT  son  serviteur,  Paphnuce,  plongé 
dans  le  doute,  résolut  de  ne  plus  songer  à 
Thaïs.  Mais  sa  résolution  demeura  stérile. 
L'absente  était  sur  lui.  Elle  le  regardait 
tandis  qu'il  lisait,  qu'il  méditait,  qu'il  priait 
ou  qu'il  contemplait.  Son  approche  idéale 
était  précédée  par  un  bruit  léger,  tel  que 
celui  d'une  étoffe  qu'upje  femme  froisse  en 
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marchant,  et  ces  visions  avaient  une  exac- 
titude que  n'offrent  point  les  réalités»  les- 
quelles sont  par  elles-mêmes  mouvantes  et 
confuses,  tandis  que  les  fantômes,  qui  pro- 
cèdent de  la  solitude,  en  portent  les  pro- 
fonds caractères  et  présentent  une  fixité 
puissante.  Elle  venait  à  lui  sous  diverses 
apparences;  tantôt  pensive,  le  front  ceint 
de  sa  dernière  couronne  périssable,  vêtue, 
comme  an  banquet  d'Alexandrie,  d'une 
robe  couleur  de  mauve,  semée  de  fleurs 
d'argent;  tantôt  voluptueuse  dans  le  nuage 
de  ses  voiles  légers  et  baignée  encore  des 
ombres  tièdes  de  la  grotte  des  Nymphes  ; 
tantôt  pieuse  et  rayonnant,  sous  la  bure, 
d'une  joie  céleste  ;  tantôt  tragique,  les  yeux 
nageant  dans  l'horreur  de  la  mort  et  mon- 
trant sa  poitrine  nue,  parée  du  sang  de 
son  cœur  ouvert.  Ce  qui  l'inquiétait  le  plus 
dans  ces  visions,  c'était  que  les  couronnes, 
les  tuniques,  les  voiles,  qu'il  avait  brûlés 
de   ses    propres   mains    pussent   ainsi   re- 


264  THAÏS 

venir;  il  lui  devenait  évident  que  ces  choses 
avaient  une  âme  impérissable  et  il  s'écriait  : 

—  Voici  que  les  âmes  innombrables  des 
péchés  de  Thaïs  viennent  à  moi  1 

Quand  il  détournait  la  tête,  il  sentait 
Thaïs  derrière  lui  et  il  n'en  éprouvait  que 
plus  d'inquiétude.  Ses  misères  étaient 
cruelles.  Mais  comme  son  âme  et  son  corps 
restaient  purs  au  milieu  des  tentations,  il 
espérait  en  Dieu  et  lui  faisait  de  tendres 
reproches. 

—  Mon  Dieu,  si  je  suis  allée  la  chercher 
si  loin  parmi  les  gentils,  c'était  pour  toi, 
non  pour  moi.  Il  ne  serait  pas  juste  que  je 
pâtisse  de  ce  que  j'ai  fait  dans  ton  intérêt. 
Protège-moi,  mon  doux  Jésus  1  mon  Sauveur, 
sauve-moi  1  Ne  permets  pas  que  le  fantôme 
accomplisse  ce  que  n'a  point  accompli  le 
corps.  Quand  j'ai  triomphé  de  la  chair,  ne 
souffre  pas  que  l'ombre  me  terrasse.  Je 
connais  que  je  suis  exposé  présentement  à 
des  dangers  plus  grands  que  ceux  que  je 
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courus  jamais.  J'éprouve  et  je  sais  que  le 
rêve  a  plus  de  puissance  que  la  réalité.  Et 
co.Mment  en  pourrait-il  être  autrement, 
puisqu'il  est  lui-même  une  réalité  supé- 
rieure? Il  est  l'âme  des  choses.  Platon  lui- 
même,  bien  qu'il  ne  fût  qu'un  idolâtre,  a 
reconnu  l'existence  propre  des  idées.  Dans 
ce  banquet  des  démons  où  tu  m'as  accom- 
pagné. Seigneur,  j'ai  entendu  des  hommes, 
il  est  vrai,  souillés  de  crimes,  mais  non 
point,  certes,  dénués  d'intelligence,  s'accor- 
der à  reconnaître  que  nous  percevons  dans 
la  solitude,  dans  la  méditation  et  dans 
l'extase  des  objets  véritables  ;  et  ton  Écri- 
ture, mon  Dieu,  atteste  maintes  fois  la  vertu 
des  songes  et  la  force  des  visions  formées, 
soit  par  toi.  Dieu  splendide,  soit  par  ton 
adversaire. 

Un  homme  nouveau  était  en  lui  et  main- 
tenant il  raisonnait  avec  Dieu,  et  Dieu  ne  se 
hâtait  point  de  l'éclairer.  Ses  nuits  n'é- 
taient plus  qu'un  long  rêve  et  ses  jours  ne 
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se  distinguaient  point  des  nuits.  Un  matin, 
il  se  réveilla  en  poussant  des  soupirs  tels 
qu'il  en  sort,  à  la  clarté  de  la  lune,  des 
tombeaux  qui  recouvrent  les  victimes  des 
crimes.  Thaïs  était  venue,  montrant  ses 
pieds  sanglants,  et  tandis  qu'il  pleurait,  elle 
s'était  glissée  dans  sa  couche.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  de  doutes  :  l'image  de  Thaïs  était 
une  image  impure. 

Le  coeur  soulevé  de  dégoût,  il  s'arracha 
de  sa  co^zche  souillée  et  se  cacha  la  face  dans 
les  mains,  pour  ne  plus  voir  le  jour.  Les 
heures  coulaient  sans  emporter  sa  honte. 
Tout  se  taisait  dans  la  cellule.  Pour  la 
première  fois  depuis  de  longs  jours,  Paph- 
nuce  était  seul.  Le  fantôme  l'avait  enfin 
quitté  et  son  absence  même  était  épouvan- 
table. Rien,  rien  pour  le  distraire  du  sou- 
venir du  songe.  Il  pensait,  plein  d'horreur  : 

—  Gomment  ne  l'ai-je  point  repoussée? 
Gommant  ne  me  suis-je  pas  arraché  de  ses 
bras  froids  et  de  ses  genoux  brûlants? 
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Il  n'osait  plus  prononcer  le  nom  de  Dieu 
près  de  cette  couche  abominable  et  il 
craignait  que,  sa  cellule  étant  profanée,  les 
démons  n'y  pénétrassent  librement  à  toute 
heure.  Ses  craintes  ne  le  trompaient  point. 
Les  sept  petits  chacals,  retenus  naguère  sur 
le  seuil,  entrèrent  à  la  file  et  s'allèrent 
blottir  sous  le  lit.  A  l'heure  de  vêpres,  il 
en  vint  un  huitième  dont  l'odeur  était  in- 
fecte.  Le  lendemain,  un  neuvième  se  joi- 
gnit aux  autres  et  bientôt  il  y  en  eut 
tren'te,  puis  soixante,  puis  quatre-vingts. 
Ils  se  faisaient  plus  petits  à  mesure  qu'ils 
se  multipliaient  et,  n'étant  pas  plus  gros 
que  des  rats,  ils  couvraient  l'aire,  la  couche 
et  l'escabeau.  Un  d'eux,  ayant  sauté  sur  la 
tablette  de  bois  placée  au  chevet  du  lit,  se 
tenait  les  quatre  pattes  réunies  sur  la  tête 
de  mort  et  regardait  le  moine  avec  des 
yeux  ardents.  Et  il  venait  chaque  jour  de 
nouveaux  chacals. 

Pour  expier  l'abomination  de  son  rêve  et 
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fuir  les  pensées  impures,  Paphnuce  résolut 
de  quitter  sa  cellule,  désormais  immonde, 
et  de  se  livrer  au  fond  du  désert  à  des  aus- 
térités inouïes,  à  des  travaux  singuliers,  à 
des  œuvres  très  neuves.  Mais  avant  d'ac- 
complir son  dessein,  il  se  rendit  auprès  du 
vieillard  Palémon,  afin  de  lui  demander 
conseil. 

Il  le  trouva  qui,  dans  son  jardin,  arro- 
sait ses  laitues.  C'était  au  déclin  du  jour. 
Le  Nil  était  bleu  et  coulait  au  pied  des  col- 
lines violettes.  Le  bonhomme  marchait  dou- 
cement pour  ne  pas  effrayer  une  colombe 
qui  s'était  posée  sur  son  épaule. 

—  Le  Seigneur,  dit-il,  soit  avec  toi,  frère 
Paphnuce  !  Admire  sa  bonté  :  il  m'envoie 
les  bêtes  qu'il  a  créées  pour  que  je  m'en- 
tretienne avec  elles  de  ses  œuvres  et  afin 
que  je  le  glorifie  dans  les  oiseaux  du  ciel. 
Vois  cette  colombe,  remarque  les  nuances 
changeantes  de  son  cou,  et  dis  si  ce  n'est 
pas  un  bel  ouvrage  de  Dieu.   Mais  n'as-tu 
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pas,  mon  frère,  à  m'entrelenir  de  quelque 
pieux  sujet?  S'il  en  est  ainsi,  je  poserai  là 
mon  arrosoir  et  je  t'écouterai. 

Paphnuce  conta  au  vieillard  son  voyage, 
son  retour,  les  visions  de  ses  jours,  les 
rêves  de  ses  nuits,  sans  omettre  le  songe 
criminel  et  la  foule  des  chacals. 

—  Ne  penses-tu  pas,  mon  père,  ajouta-t-il 
que  je  dois  m'enfoncer  dans  le  désert,  afin 
d'y  accomplir  des  travaux  extraordinaires 
et  d'étonner  le  diable  par  mes  austérités? 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pêcheur, 
répondit  Palémon,  et  je  connais  mal  les 
hommes,  ayant  passé  toute  ma  vie  dans 
ce  jardin,  avec  des  gazelles,  des  petits  lièvres 
et  des  pigeons.  Mais  il  me  semble,  mon 
frère,  que  ton  mal  vient  surtout  de  ce  que 
tu  as  passé  sans  ménagement  des  agitations 
du  siècle  au  calme  de  la  solitude.  Ces  brus- 
ques passages  ne  peuvent  que  nuire  à  la 
santé  de  l'âme.  Il  en  est  de  toi,  mon  frère, 
comme   d'un  homme  qui    s'expose  presque 
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dans  le  même  temps  à  une  grande  chaleur 
et  à  un  grand  froid.  La  toux  l'agite  et  la 
fièvre  le  tourmente.  A  ta  place,  frère  Paph- 
nuce,  loin  de  me  retirer  tout  de  suite  dans 
quelque  désert  affreux,  je  prendrais  les  dis- 
tractions qui  conviennent  à  un  moine  et  à 
un  saint  abbé.  Je  visiterais  les  monastères 
du  voisinage.  Il  y  en  a  d'admirables,  à  ce 
que  l'on  rapporte.  Celui  de  l'abbé  Sérapion 
contient,  m'a-t-on  dit,  mille  quatre  cent 
trente-deux  cellules,  et  les  moines  y  sont 
divisés  en  autant  de  légions  qu'il  y  a  de 
lettres  dans  l'alphabet  grec.  On  assure 
même  que  certains  rapports  sont  observés 
entre  le  caractère  des  moines  et  la  figure 
des  lettres  qui  les  désignent  et  que,  par 
exemple,  ceux  qui  sont  pacés  sous  le  Z  ont 
le  caractère  tortueux,  tandis  que  les  légion- 
naires rangés  sous  l'I  ont  l'esprit  parfai- 
tement droit.  Si  j'étais  de  toi,  mon  frère, 
j'irais  m'en  assurer  de  mes  yeux,  et  je 
n'aurais  point  de  repos  que  ;e  n'aie  cao- 
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temple  une  chose  si  merveilleuse.  Je  ne 
manquerais  pas  d'étudier  les  constitutions 
des  diverses  communautés  qui  sont  semées 
sur  les  bords  du  Nil,  afin  de  pouvoir  les 
comparer  entre  elles.  Ce  sont  là  des  soins 
convenables  à  un  religieux  tel  que  toi.  Tu 
n'es  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  l'abbé 
Ephrem  a  rédigé  des  règles  spirituelles 
d'une  grande  beauté.  Avec  sa  permission, 
tu  pourrais  en  prendre  copie,  toi  qui  es  un 
scribe  habile.  Moi,  je  ne  saurais;  et  mes 
mains,  accoutumées  à  manier  la  bêche 
n'auraient  pas  la  souplesse  qu'il  faut  pour 
conduire  sur  le  papyrus  le  mince  roseau 
de  l'écrivain.  Mais  toi,  mon  frère,  tu  pos- 
sèdes la  connaissance  des  lettres  et  il  faut 
en  remercier  Dieu,  car  on  ne  saurait  trop 
admirer  une  belle  écriture.  Le  travail  de 
copiste  et  de  lecteur  offre  de  grandes  res- 
sources contre  les  mauvaises  pensées.  Frère 
Paphnuce,  que  ne  mets-tu  par  écrit  les 
enseignements  de  Paul   et   d'Antoine,    nos 
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pères?  Peu  à  peu  tu  retrouveras  dans  ces 
pieux  travaux  la  paix  de  l'âme  et  des  sens; 
la  solitude  redeviendra  aimable  à  ton  cœur 
et  bientôt  tu  seras  en  état  de  reprendre  les 
travaux  ascétiques  que  tu  pratiquais  au- 
trefois et  que  ton  voyage  a  interrompus. 
Mais  il  ne  faut  pas  attendre  un  grand  bien 
d'une  pénitence  excessive.  Du  temps  qu'il 
était  parmi  nous,  notre  père  Antoine  avait 
coutume  de  dire  :  «  L'excès  du  jeûne  pro- 
duit la  faiblesse  et  la  faiblesse  engendre 
l'inertie.  Il  est  des  moines  qui  ruinent  leur 
corps  par  des  abstinences  indiscrètement 
prolongées.  On  peut  dire  de  ceux-ci  qu'ils 
se  plongent  le  poignard  dans  le  sein  et 
qu'ils  se  livrent  inanimés  au  pouvoir  du 
démon.  »  Ainsi  parlait  le  saint  homme 
Antoine;  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais 
avec  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  retenu  les  propos 
de  notre  père. 

Paphnuce  rendit  grâces  a  Palémon  et  pro- 
mit de  méditer  ses  conseils.  Ayant    franchi 


l'bdphohbe  273 

la  barrière  de  roseaux  qui  fermait  le  petit 
jardin,  il  se  retourna  et  vit  le  bon  jardi- 
nier qui  arrosait  ses  salades,  tandis  que  la 
colombe  se  balançait  sur  son  dos  arrondi. 
A  cette  vue  il  fut  pris  de  l'envie  de  pleurer. 
En  rentrant  dans  sa  cellule,  il  y  trouva 
un  étrange  fourmillement.  On  eût  dit  des 
grains  de  sable  agités  par  un  vent  furieux, 
et  il  reconnut  que  c'était  des  myriades  de 
petits  chacals.  Cette  nuit-là,  il  vit  en  songe 
une  haute  colonne  de  pierre,  surmontée 
d'une  figure  humaine  et  il  entendit  une 
voix  qui  disait: 

—  Monte  sur  cette  colonne  1 

A  son  réveil,  persuadé  que  ce  songe  lui 
était  envoyé  du  ciel,  il  assembla  ses  disci- 
ples et  leur  parla  de  la  sorte: 

—  Mes  fils  bien-aimés,  je  vous  quitte  pour 
aller  où  Dieu  m'envoie.  Pendant  mon  ab- 
sence, obéissez  àFlavien  comme  à  moi-même 
et  prenez  soin  de  notre  frère  Paul.  Soyez 
béais.  Adieu. 
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Tandis  qu'il  s'éloignait,  ils  demeuraient 
prosternés  à  terre  et,  quand  ils  relevèrent 
la  tête,  ils  virent  sa  grande  forme  noire  à 
Thorizon  des  sables. 

Il  marcha  jour  et  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  les  ruines  de  ce  temple  bâti  jadis 
par  les  idolâtres  et  dans  lequel  il  avait 
dormi  parmi  les  scorpions  et  les  sirènes, 
lors  de  son  voyage  merveilleux.  Les  murs 
couverts  de  signes  magiques  étaient  debout 
Trente  fûts  gigantesques  qui  se  terminaient 
en  têtes  humaines  ou  en  fleurs  de  lotus  por^ 
talent  encore  d'énormes  poutres  de  pierre. 
Seule  à  l'extrémité  du  temple,  une  de  ces 
colonnes  avait  secoué  son  faix  antique  et 
se  dressait  libre.  Elle  avait  pour  chapiteau 
la  tète  d'une  femme  aux  yeux  longs,  aux 
joues  rondes,  qui  souriait,  portant  au  front 
des  cornes  de  vache. 

Paphnuce  en  la  voyant  reconnut  la  colonne 
qui  lui  avait  été  montrée  dans  son  rêve  et 
il  l'estima  haute   de  trente-deux   coudées. 
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S'étant  rendu  dans  le  village  voisin,  il  fit 
faire  une  échelle  de  cette  hauteur  et,  quand 
Téchelle  fut  appliquée  à  la  colonne,  il  y 
monta,  s'agenouilla  sur  le  chapiteau  et  dit 
au  Seigneur  : 

—  Voici  donc,  mon  Dieu,  la  demeure 
que  tu  m'as  choisie.  Puisse-je  y  rester  en 
ta  grâce  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort. 

Il  n'avait  point  pris  de  vivres,  s'en  remet- 
tant à  la  Providence  divine  et  comptant  que 
des  paysans  chai'itables  lui  donneraient  de 
quoi  subsister.  Et  en  effet,  le  lendemain, 
vers  r  heure  de  none,  des  femmes  vinrent 
avec  leurs  enfants,  portant  des  pains,  des 
dattes  et  de  l'eau  fraîche,  que  les  jeunes 
garçons  montèrent  jusqu'an  faite  de  la 
colonne. 

Le  chapiteau  n'était  pas  assez  large  pour 
que  le  moine  put  s'y  étendre  tout  de  son 
long,  en  sorte  qu'il  dormait  les  jambes  croi- 
sées et  îa  tête  contre  la  poitrine,  et  le 
sommeil  était   pour    lui  une    fatigue   plus 
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cruelle  que  la  veille.  A  l'aurore,  les  éper- 
viers  l'effleuraient  de  leurs  ailes,  et  il  se 
réveillait  plein  d'angoisse  et  d'épouvante. 

Il  se  trouva  que  le  charpentier,  qui  avait 
fait  l'échelle,  craignait  Dieu.  Ému  à  la 
pensée  que  le  saint  était  exposé  au  soleil 
et  à  la  pluie,  et  redoutant  qu'il  ne  vînt  à 
choir  pendant  son  sommeil,  cet  homme 
pieux  établit  sur  la  colonne  un  toit  et  une 
balustrade. 

Cependant  le  renom  d'une  si  merveilleuse 
existence  se  répandait  de  village  en  village 
et  les  laboureurs  de  la  vallée  venaient,  le 
dimanche,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants contempler  le  stylite.  Les  disciples 
de  Paphnuce,  ayant  appris  avec  admiration 
le  lieu  de  sa  retraite  sublime,  se  rendirent 
auprès  de  lui  et  obtinrent  de  lui  la  faveur 
de  se  bâtir  des  cabanes  au  pied  de  la 
colonne.  Chaque  matin,  ils  venaient  se 
ranger  en  cercle  autour  du  maître  qui  leur 
faisait  entendre  des    paroles  d'édification  : 
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—  Mes  fils,  leur  disail-il,  demeurez  sem- 
blables à  ces  petits  enfants  que  Jésus  aimait. 
Là  est  le  salut.  Le  péché  de  la  chair  est  la 
source  et  le  principe  de  tous  les  péchés  :  ils 
sortent  de  lui  comme  d'un  père.  L'orçueil, 
l'avarice,  la  paresse,  la  colère  et  l'envie 
sont  sa  postérité  bien-aimée.  Voici  ce  que 
j'ai  vu  dans  Alexandrie  :  j*ai  vu  les  riches 
emportés  par  le  vice  de  luxure  qui,  sem- 
blable à  un  fleuve  à  la  barbe  limoneuse, 
les  poussait  dans  le  gouffre  amer. 

Les  abbés  Ephrem  et  Sérapion  instruits 
d'une  telle  nouveauté,  voulurent  la  voir  de 
leurs  yeux.  Découvrant  au  loin  sur  le 
fleuve  la  voile  en  triangle  qui  les  amenait 
vers  lui,  Paphnuce  ne  put  se  défendre  de 
penser  que  Dieu  l'avait  érigé  en  exemple 
aux  solitaires.  A  sa  vue,  les  deux  saints 
abbés  ne  dissimulèrent  point  leur  surprise; 
s'étant  consultés,  ils  tombèrent  d'accord  pour 
blâmer  une  pénitence  si  extraordinaire,  el 
ils  exhortèrent  Paphnuce  à  descendre. 
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—  Un  tel  genre  de  vie  est  contraire  à 
l'usage,  disaient-ils;  il  est  singulier  et  hors 
de  toute  règle. 

Mais  Paphnuoe  leur  répondit: 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  monacale  sinon 
une  vie  prodigieuse?  Et  les  travaux  du 
moine  ne  doivent-ils  pas  être  singuliers 
comme  lui-même?  C'est  par  un  signe  de 
Dieu  que  je  suis  monté  ici  ;  c'est  un  signé 
de  Dieu  qui  m'en  fera  descendre. 

Tous  les  jours  des  religieux  venaient  par 
troupe  se  joindre  aux  disciples  de  Paphnuce 
et  se  bâtissaient  des  abris  autour  de  l'her- 
mitage  aérien.  Plusieurs  d'entre  eux,  pour 
imiter  le  saint,  se  hissèrent  sur  les  dé- 
combres du  temple:  mais  blâmés  de  leurs 
frères  et  vaincus  par  la  fatigue,  ils  renon- 
cèrent bientôt  à  ces  pratiques. 

Les  pèlerins  affluaient.  Il  y  en  avait  qui 
venaient  de  très  loin  et  ceux-là  avaient 
faim  et  soif.  Une  pauvre  veuve  eut  l'idée  de 
leur  vendre  de  l'eau  fraîche  et  des  pastèques 
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Adossée  à  la  colonne,  derrière  ses  bouteilles 
de  terre  rouge,  ses  tasses  et  ses  fruits,  sous 
une  toile  à  raies  bleues  et  blanches,  elle 
criait  :  Qui  veut  boire  ?  A  l'exemple  de  cette 
Teuve,  un  boulanger  apporta  des  briques  et 
construisit  un  four  tout  à  côté,  dans  l'es- 
poir de  vendre  des  pains  et  des  gâteaux 
aux  étrangers.  C!omme  la  foule  des  visi- 
teurs grossissait  sans  cesse  et  que  les  habi- 
tants des  grandes  villes  de  l'Egypte  com- 
mençaient à  venir,  un  homme  avide  de 
gain  éleva  un  caravansérail  pour  loger  les 
maîtres  avec  leurs  serviteurs,  leurs  cha- 
meaux et  leurs  mulets.  Il  y  eut  bientôt 
devant  la  colonne  un  marché  où  les  pêcheurs 
du  Nil  apportaient  leurs  poissons  et  les 
jardiniers  leurs  légumes.  Un  barbier,  qui 
rasait  les  gens  en  plein  air,  égayait  la  foule 
par  ses  joyeux  propos.  Le  vieux  temple,  si 
longtemps  enveloppé  de  silence  et  de  paix, 
se  remplit  des  mouvements  et  des  rumeurs 
innombrables   de    la   vie.    Les    cabaretiers 
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transformaient  en  caves  les  salles  souter- 
raines et  clouaient  aux  antiques  piliers  des 
enseignes  surmontées  de  l'image  du  saint 
homme  Paphnuce,  et  portant  cette  inscrip- 
tion en  grec  et  en  égyptien  :  On  vend  ici 
du  vin  de  grenades,  du  vin  de  figues  et  de  la 
vraie  bière  de  Cilicie.  Sur  les  murs,  sculptés 
de  profils  sveltes  et  purs,  les  marchands 
suspendaient  des  guirlandes  d'oignons  et  dea 
poissons  fumés,  des  lièvres  morts  et  des 
moutons  écorchés.  Le  soir,  les  vieux  hôtes 
des  ruines,  les  rats,  s'enfuyaient  en  longue 
file  vers  le  fleuve,  tandis  que  les  ibis,  in- 
quiets, allongeant  le  cou,  posaient  une 
patte  incertaine  sur  les  hautes  corniches 
vers  lesquelles  montaient  la  fumée  des  cui- 
sines, les  appels  des  buveurs  et  les  cris  des 
servantes.  Tout  alentour,  des  arpentnurs 
traçaient  des  rues,  des  maçons  bâtissaient 
des  couvents,  des  chapelles,  des  églises.  Au 
bout  de  six  mois,  une  ville  était  fondée, 
avec  un  corps  de  garde,  un  tribunal,  une 
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prison  et  une  école  tenue  par  un  vieux 
scribe  aveugle. 

Les  pèlerins  étaient  innombrables.  Les 
évêques  et  les  chorévêques  accouraient, 
pleins  d'admiration.  Le  patriarche  d'An- 
tioche,  qui  se  trouvait  alors  en  Egypte,  vint 
avec  tout  son  clergé.  Il  approuva  haute- 
ment la  conduite  si  extraordinaire  du  sty- 
lite  et  les  chefs  des  Églises  de  Lybie  suivi- 
rent, en  l'absence  d'Athanase,  le  sentiment 
du  patriarche.  Ce  qu'ayant  appris,  les 
abbés  Ephrem  et  Sérapion  vinrent  s'excuser 
aux  pieds  de  Paphnuce  de  leurs  premières 
défiances.  Paphnuce  leur  répondit  : 

—  Sachez,  mes  frères,  que  la  pénitence 
que  j'endure  est  à  peine  égale  aux  tenta- 
tions qui  me  sont  envoyées  et  dont  le 
nombre  et  la  force  m'étonnent.  Un  homme, 
à  le  voir  du  dehors,  est  petit,  et,  du  haut 
du  socle  où  Dieu  m'a  porté,  je  vois  les  êtres 
humains  s'agiter  comme  des  fourmis.  Mais 
à  le   considérer    en    dedans,    l'homme  est 
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immense  :  il  est  grand  comme  le  monde, 
car  il  le  contient.  Tout  ce  qui  s'étend  de- 
vant moi,  ces  monastères,  ces  hôtelleries, 
ces  barques  sur  le  fleuve,  ces  villages,  et  ce 
que  je  découvre  au  loin  de  champs,  de 
canaux,  de  sables  et  de  montagnes,  tout 
cela  n'est  rien  au  regard  de  ce  qui  est  en 
moi.  Je  porte  dans  mon  cœur  des  villes 
innombrables  et  des  déserts  illimités.  Et  le 
mal,  le  mal  et  la  mort,  étendus  sur  cette 
immensité,  la  couvrent  comme  la  nuit 
couvre  la  terre.  Je  suis  à  moi  seul  un  uni- 
vers de  pensées  mauvaises. 

Il  parlait  ainsi  parce  que  le  désir  de  la 
femme  était  en  lui. 

Le  septième  mois,  il  vint  d'Alexandrie, 
de  Bubaste  et  de  Saïs  des  femmes,  qui 
longtemps  stériles,  espéraient  obtenir  des 
enfants  par  l'intercession  du  saint  homme 
et  la  vertu  de  la  stèle.  Elles  frottaient 
contre  la  pierre  leurs  flancs  inféconds. 
Puis  ce  furent,  à  perte  de  vue,  des  cha- 
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riots,  des  litières,  des  brancards  qui  s'ar- 
rêtaient, se  pressaient,  se  poussaient  sous 
Thomme  de  Dieu.  Il  en  sortait  des  malades 
efifrayants  à  voir.  Des  mères  présentaient  à 
Paphnuce  leurs  jeunes  garçons  dont  les 
membres  étaient  retournés,  les  yeux  ré- 
vulsés, la  bouche  écumeuse  et  la  voix 
rauque.  Il  imposait  sur  eux  les  mains.  Des 
aveugles  s'approchaient,  les  bras  battants; 
et  levaient  vers  lui,  au  hasard,  leur  face 
percée  de  deux  trous  sanglants.  Des  para- 
lytiques lui  montraient  l'immobilité  pe- 
sante, la  maigreur  mortelle  et  le  raccour- 
cissement hideux  de  leurs  membres;  des 
boiteux  lui  présentaient  leur  pied-bot;  des 
cancéreuses  prenant  leur  poitrine  à  deux 
mains,  découvraient  devant  lui  leur  sein 
dévoré  par  l'invisible  vautour.  Des  femmes 
hydropiques  se  faisaient  déposer  à  terre,  et 
il  semblait  qu'on  déchargeât  des  outres.  Il 
les  bénissait.  Des  Nubiens,  atteints  de  la 
lèpre    éléphantine,    avançaient    d'un    pas 
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lourd  et  le  regardaient  avec  des  yeux  en 
pleurs  sur  un  visage  inanimé.  Il  faisait  sur 
eux  le  signe  de  la  croix.  On  lui  porta  sur 
une  civière  une  jeune  fille  d'Aphroditopolis 
qui,  après  avoir  vomi  du  sang,  dormait  de- 
puis trois  jours.  Elle  semblait  une  image 
de  cire  et  ses  parents,  qui  la  croyaient 
morte,  avaient  posé  une  palme  sur  sa  poi- 
trine. Paphnuce,  ayant  prié  Dieu,  la 
jeune  fille  souleva  la  tète  et  ouvrit  les 
yeux. 

Comme  le  peuple  publiait  partout  les 
miracles  opérés  par  le  saint,  les  malheu- 
reux atteints  du  mal  que  les  Grecs  nomment 
le  mal  divin,  accouraient  de  toutes  les  par- 
ties d'Egypte  en  légions  innombrables.  Dès 
qu'ils  apercevaient  la  stèle,  ils  étaient  saisis 
de  convulsions,  se  roulaient  à  terre,  se 
cabraient,  se  mettaient  en  boule.  Et,  chose 
à  peine  croyable  1  les  assistants,  agités  à 
leur  tour  par  un  violent  délire,  imitaient 
les  contorsions  des  épileptiques.  Moines  et 
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pèlerins,  hommes,  femmes,  se  vautraient, 
se  débattaient  pêle-mêle,  les  membres  tor- 
dus, la  bouche  écumeuse,  avalant  de  la 
terre  à  poignée  et  prophétisant.  Et  Paphnuce, 
du  haut  de  sa  colonne,  sentait  un  frisson 
lui  secouer  les  membres  et  criait  vers 
Dieu  : 

—  Je  suis  le  bouc  émissaire  et  je  prends 
en  moi  toutes  les  impuretés  de  ce  peuple, 
et  c'est  pourquoi.  Seigneur,  mon  corps  est 
rempli  de  mauvais  esprits. 

Chaque  fois  qu'un  malade  s'en  allait 
guéri,  les  assistants  l'acclamaient,  le  por- 
taient en  triomphe  et  ne  cessaient  de 
répéter  : 

—  Nous  venons  de  voir  une  autre  fontaine 
de  Siloé. 

Déjà  de:  centaines  de  béquilles  pendaient 
à  la  colonne  miraculeuse;  des  femmes 
reconnaissantes  y  suspendaient  des  couron- 
nes et  dés  images  votives.  Des  Grecs  y  tra- 
çaient  des  distiques    ingénieux,  ^t   comme 
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chaque  pèlerin  venait  y  graver  son  nom  la 
pierre  fut  bientôt  couverte  à  hauteur 
d'homme  d'une  infinité  de  caractères  latins, 
grecs,  coptes,  puniques,  hébreux,  syriaques 
et  magiques. 

Quand  vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  il  y 
eut  dans  cette  cité  du  miracle  une  telle 
affluence  de  peuple  que  les  vieillards  se 
crurent  revenus  au  temps  des  mystères 
antiques.  On  voyait  se  mêler,  se  confondre 
sur  une  vaste  étendue  la  robe  bariolée  des 
Égyptiens,  le  burnous  des  Arabes,  le  pagne 
blanc  des  Nubiens,  le  manteau  court  des 
Grecs,  la  toge  aux  longs  plis  des  Romains, 
les  sayons  et  les  braies  écarlates  des  Bar- 
bares et  les  tuniques  lamées  d'or  des  cour 
tisanes.  Des  femmes  voilées  passaient  sur 
leur  âne,  précédées  d'eunuques  noirs  qui 
leur  frayaient  un  chemin  à  coups  de  bâton. 
Des  acrobates,  ayant  étendu  un  tapis  à 
terre,  faisaient  des  tours  d'adresse  et  jon- 
glaient avec  élégance  devant  un  cercle  de 
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spectateurs  silencieux.  Des  charmeurs  de 
serpents,  les  bras  allongés,  déroulaient  leurs 
ceintures  vivantes.  Toute  cette  foule  bril- 
lait, scintillait,  poudroyait,  tintait,  clamait, 
grondait.  Les  imprécations  des  chameliers 
qui  frappaient  leurs  bêtes,  les  cris  des  mar- 
chands qui  vendaient  des  amulettes  contre 
la  lèpre  et  le  mauvais  œil,  la  psalmodie  des 
moines  qui  chantaient  des  versets  de  l'Écri- 
ture, les  miaulements  des  femmes  tombées 
en  crise  prophétique,  les  glapissements  des 
mendiants  qui  répétaient  d'antiques  chan- 
sons de  harem,  le  bêlement  des  moutons, 
le  braiement  des  ânes,  les  appels  des  marins 
aux  passagers  attardés,  tous  ces  bruits  con- 
fondus faisaient  un  vacarme  assourdissant, 
que  dominait  encore  la  voix  stridente  des 
petits  négrillons  nus,  courant  partout,  pour 
offrir  des  dattes  fraîches. 

Et  tous  ces  êtres  divers  s'étouffaient  sous 
le  ciel  blanc,  dans  un  air  épais,  chaîné  du 
parfum  des  femmes,  de  Todeur  des  nègres, 
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de  la  fumée  des  fritures  et  des  vapeurs  des 
gommes  que  les  dévotes  achetaient  à  des 
bergers  pour  les  brûler  devant  le  saint. 

La  nuit  venue,  de  toutes  parts  s'allu- 
maient des  feux,  des  torches,  des  lanternes, 
et  ce  n'étaient  plus  qu'ombres  rouges  et  for- 
mes noires.  Debout  au  milieu  d'un  cercle 
d'auditeurs  accroupis,  un  vieillard,  le  visage 
éclairé  par  un  lampion  fumeux,  contait 
comme  jadis  Bitiou  enchanta  son  cœur,  se 
l'arraciia  de  la  poitrine,  le  mit  dans  un 
acacia  et  puis  se  changea  lui-même  en 
arbre.  Il  faisait  de  grands  gestes,  que  son 
ombre  répétait  avec  des  déformations  risi- 
bles,  et  l'auditoire  émerveillé  poussait  des 
cris  d'admiration.  Dans  les  cabarets,  les 
buveurs,  couchés  sur  des  divans,  deman- 
daient de  la  bière  et  du  vin.  Des  danseuses, 
les  yeux  peints  et  le  ventre  nu,  représen- 
taient devant  eux  des  scènes  religieuses  et 
lascives.  A  l'écart,  des  jeunes  hommes 
jouaient   aux  dés   où   à  la  mourre  et  des 
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vieillards  suivaient  dans  l'ombre  les  prosti- 
tuées. Seule,  au-dessus  de  ces  formes  agitées 
s'élevait  l'immuable  colonne;  la  tête  aux 
cornes  de  vache  regardait  dans  l'ombre  et 
au-dessus  d'elle  Paphnuce  veillait,  entre  le 
ciel  et  la  terre.  Tout  à  coup  la  lune  se  lève 
sur  le  Nil,  semblable  à  l'épaule  nue  d'une 
déesse.  Les  collines  ruissellent  de  lumière 
et  d'azur,  et  Paphnuce  croit  voir  la  chair  de 
Thaïs  étinceler  dans  les  lueurs  des  eaux, 
parmi  les  saphirs  de  la  nuit. 

Les  jours  s'écoulaient  et  le  saint  demeurait 
sur  son  pilier.  Quand  vint  la  saison  des 
pluies,  l'eau  du  ciel,  passant  à  travers  les 
fentes  de  la  toiture,  inonda  son  corps;  ses 
membres  engourdis  devinrent  incapables  de 
mouvement.  Brûlée  par  le  soleil,  rougie 
par  la  rosée,  sa  peau  se  fendait;  de  larges 
ulcères  dévoraient  ses  bras  et  ses  jambes. 
Mais  le  désir  de  Thaïs  le  consumait  inté- 
rieurement et  il  criait  : 

—  Ce  n'est   pas   assez,   Dieu  puissant  I 
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Encore  des  tentations!  Encore  des  pensées 
immondes  \: Encore  de  monstrueux  désirs! 
Seigneur,  fais  passer  en  moi  toute  la  luxure 
des  hommes,  afin  que  je  Texpie  toute!  S'il 
est  faux  que  la  chienne  d'Argos  ait  pris  sur 
elle  les  péchés  du  monde,  comme  je  l'ai 
tntendu  dire  à  certain  forgeron  d'impostures, 
eette  fable  contient  pourtant  un  sens  caché 
dont  je  reconnais  aujourd'hui  l'exactitude. 
Car  il  est  vrai  que  les  infamies  des  peuples 
entrent  dans  l'âme  des  saints  pour  s'y 
perdre  comme  dans  un  puits.  Aussi  les 
Ames  des  justes  sont-elles  souillées  de  plus 
de  fange  que  n'en  contint  jamais  l'âme 
d'un  pécheur.  Et  c'est  pourquoi  je  te  glo- 
rifie, mon  Dieu,  d'avoir  fait  de  moi  l'égout 
de  l'univers. 

Mais  voici  qu'une  grande  rumeur  s'éleva 
■^1  jour  dans  la  ville  sainte  et  monta  jus- 
qu'aux oreilles  de  l'ascète:  un  très  grand 
personnage,  un  homme  des  plus  illustres, 
le  préfet  de  la  flotte  d'Alexandrie,  Lucius 
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Auréiius  Gotta   ya  venir,   il  vient,   il  ap- 
proche I 

La  nouvelle  était  vraie.  Le  vieux  Gotta, 
parti  pour  inspecter  les  canaux  et  la  na- 
vigation du  Nil,  avait  témoigné  à  plusieurs 
reprises  le  désir  de  voir  le  stylite  et  la  nou- 
velle ville,  à  laquelle  on  donnait  le  nom 
de  Stylopolis.  Un  matin  les  Stylopolitains 
virent  le  fleuve  tout  couvert  de  voiles. 
A  bord  d'une  galère  dorée  et  tendue  de 
pourpre,  Ciotta  apparut  suivi  de  sa  flottille. 
U  mit  pied  à  terre  et  s'avança  accompagné 
d'un  secrétaire,  qui  portait  ses  tablettes,  et 
d'Aristée,  son  médecin,  avec  qui  il  aimait  à 
converser. 

Une  suite  nombreuse  marchait  derrière 
lui  et  la  berge  était  couverte  de  laticlaves 
et  de  costumes  militaires.  A  quelques  pas 
de  la  colonne,  il  s'arrêta  et  se  mit  à  exa- 
miner le  stylite  en  s'épongeant  le  front  avec 
un  pan  de  sa  toge.  D'un  esprit  naturellement 
curieux,  il  avait  beaucoup  observé  dans  ses 
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longs  voyages.  Il  aimait  à  se  souvenir  et 
méditait  d'écrire,  après  l'histoire  punique, 
un  livre  des  choses  singulières  qu'il  avait 
vues.  Il  semblait  s'intéresser  beaucoup  au 
sp=».ctacle  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  disait-il  tout 
suant  et  soufflant.  Et,  circonstance  digne 
d'être  rapportée,  cet  homme  est  mon  hôte. 
Oui,  ce  moine  vint  souper  chez  moi  l'an 
passé;  après  quoi  il  enleva  une  comédienne. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  : 

—  Note  cela,  enfant,  sur  mes  tablettes; 
ainsi  que  les  dimensions  de  la  colonne, 
sans  oublier  la  forme  du  chapiteau. 

Puis,  s'épongeant  le  front  de  nouveau  : 

—  Des  personnes  dignes  de  foi  m'ont 
assuré,  que  depuis  un  an  qu'il  est  monté 
sur  cette  colonne,  notre  moine  ne  l'a  pas 
quittée  un  moment.  Aristée,  cela  est-il 
possible  ? 

—  Cela  est  possible  à  un  fou  et  à  un  ma- 
lade, répondit  Aristée,  et  ce  serait  impos- 
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sibleà  un  horama  sain  de  corps  et  d'esprit. 
Ne  sais-tu  pas,  Lucius,  que  parfois  les  ma- 
ladies de  l'âme  et  du  corps  communiquent 
à  ceux  qui  en  sont  affligés  des  pouvoirs  que 
ne  possèdent  pas  les  hommes  bien  por- 
tants. Et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  réellement  ni 
bonne  ni  mauvaise  santé.  Il  y  a  seulement 
des  états  différents  des  organes.  A  force 
d'étudier  ce  qu'on  nomme  les  maladies, 
j'en  suis  arrivé  à  les  considérer  comme  les 
formes  nécessaires  de  la  vie.  Je  prends 
plus  de  plaisir  à  les  étudier  qu'à  les  com- 
battre. Il  y  en  a  qu'on  ne  peut  observer 
sans  admiration  et  qui  cachent,  sous  un 
désordre  apparent,  des  harmonies  pro- 
fondes, et  c'est  certes  une  belle  chose 
qu'une  fièvre  quarte!  Parfois  certaines  af- 
fections du  corps  déterminent  une  exalta- 
lion  subite  des  facultés  de  l'esprit,  fu 
connais  Créon.  Enfant,  il  était  bègue  et 
stupide.  Mais  s'étant  fendu  le  crâne  en  tom- 
bant du  haut  d'un  escalier,  il  devint  l'ha- 
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bile  avocat  que  tn  sais.  Il  faut  que  ce 
moine  soit  atteint  dans  quelque  organe 
caché.  D'ailleurs,  son  genre  d'existence  n'est 
pas  aussi  singulier  qu'il  te  semble,  Lucius. 
Rappelle-toi  les  gymnosophistes  de  l'Inde, 
qui  peuvent  garder  une  entière  immobilité, 
non  point  seulement  le  long  d'une  année 
mais  durant  vingt,  trente  et  quarante 
ans. 

—  Par  Jupiter  1  s'écria  Cotta,  voilà  une 
grande  aberration  !  Car  l'homme  est  né  pour 
agir  et  l'inertie  est  un  crime  impardon- 
nable, puisqu'il  est  commis  au  préjudice  de 
l'État.  Je  ne  sais  trop  à  quelle  croyance 
rapporter  une  pratique  si  funeste.  Il  est 
vraisemblable  qu'on  doit  la  rattacher  à 
certains  cultes  asiatiques.  Du  temps  que 
j'étais  gouverneur  de  Syrie,  j'ai  vu  des 
phallus  érigés  sur  les  propylées  de  la  ville 
d'Héra.  Un  homme  y  monte  deux  fois  l'an 
et  y  demeure  pendant  sept  jours.  Le  peupl« 
est  persuadé  que   cet  homme,   conversant 
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avec  les  dieux,  obtient  de  leur  providenee 
la  prospérité  de  la  Syrie.  Cette  coutume  me 
parut  dénuée  de  raison  ;  toutefois,  je  ne  fis 
rien  pour  la  détruire.  Car  j'estime  qu'un 
fonctionnaire  doit,  non  point  abolir  les 
usages  des  peuples,  mais  au  contraire  en 
assurer  l'observation.  Il  n'appartient  pas 
au  gouvernement  d'imposer  dae  croyances  ; 
son  devoir  est  de  donner  satisfaction  à 
celles  qui  existent  et  qui,  bonnes  ou  mau- 
vaises, ont  été  déterminées  par  le  génie 
des  temps,  des  lieux  et  des  races.  S'il  en- 
treprend de  les  combattre,  il  se  montre 
révolutionnaire  par  l'esprit,  tyrannique  dans 
ses  actes,  et  il  est  justement  détesté.  D'ail- 
leurs, comment  s'élever  au-dessus  des  su- 
perstitions du  vulgaire,  sinon  en  les  com- 
prenant et  en  les  tolérant?  Aristée,  je  sub 
d'avis  qu'on  laisse  le  néphélococcygien  en 
paix  dans  les  airs,  exposé  seulement  aux 
offenses  des  oiseaux.  Ce  n'est  point  en  le 
violentant  que  je  prendrai  avantage  sur  lui, 
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mais  bien    en   me  rendant  compte  de  ses 
pensées  et  de  ses  croyances. 

Il  souffla,  toussa,  posa  la  main  sur  l'é- 
paule de  son  secrétaire  : 

—  Enfant,  note  que  dans  certaines  sectes 
chrétiennes,  il  est  recommandable  d'enlever 
des  courtisanes  et  de  vivre  sur  des  colonnes. 
Tu  peux  ajouter  que  ces  usages  supposent 
le  culte  des  divinités  génésiques.  Mais,  à  cet 
égard,  nous  devons  l'interroger  lui-même. 

Puis,  levant  la  tête  et  portant  sa  main  sur 
ses  yeux  pour  n'être  point  aveuglé  par  le 
soleil,  il  enfla  sa  voix  : 

—  Holà  I  Paphnuce.  S'il  te  souvient  que 
tu  fus  mon  hôte,  réponds  moi.  Que  fais-tu 
là-haut?  Pourquoi  y  es  tu  monté  et  pour- 
quoi y  demeures-tu?  Cette  colonne  a-t-elle 
dans  ton  esprit  une  signification  phallique? 

Paphnuce,  considérant  que  Cotta  était 
idolâtre,  ne  daigna  pas  lui  faire  de  réponse. 
Mais  Flavien,  son  disciple,  s'approcha  et  dit: 

—  Illustrissime  Seigneur,  ce  saint  homme 
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prend  les  péchés  du  monde  et  guérit  les 
maladies. 

—  Par  Jupiter  I  tu  l'entends,  Aristée,  s'é- 
cria Cotta.  Le  néphélococcygien  exerce, 
comme  toi,  la  médecine  I  Que  dis-tu  d'un 
confrère  si  élevé? 

Aristée  secoua  la  tête  : 

—  Il  est  possible  qu'il  guérisse  mieux  que 
je  ne  fais  moi-même  certaines  maladies, 
telles,  par  exemple  que  l'épilepsie,  nommée 
vulgairement  mal  divin,  bien  que  toutes  les 
maladies  soient  également  divines,  car  elles 
viennent  toutes  des  dieux.  Mais  la  cause  de 
ce  mal  est  en  partie  dans  l'imagination  et 
tu  reconnaîtras,  Lucius,  que  ce  moine  ainsi 
juché  sur  cette  tête  de  déesse  frappe  l'ima- 
gination des  malades  plus  fortement  que  je 
ne  saurais  le  faire,  courbé  dans  mon  offi- 
cine sur  mes  mortiers  et  sur  mes  fioles.  Il 
y  a  des  forces,  Lucius,  infiniment  plus  puis- 
santes que  la  raison  et  que  la  science. 

—  Lesquelles?  demanda  Cotta. 

il. 
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—  L'ignorance  et  la  folie,  répondit  Aristée. 

—  J'ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus 
curieux  que  ce  que  je  vois  en  ce  moment, 
reprit  Cotta,  et  je  souhaite  qu'un  jour  un 
écrivain  habile  raconte  la  fondation  de 
Stylopolis.  Mais  les  spectacles  les  plus  rares 
ne  doivent  pas  retenir  plus  longtemps  qu'il 
ne  convient  un  homme  grtve  et  laborieux. 
Allons  inspecter  les  canaux.  Adieu,  bon 
Paphnuce  !  ou  plutôt,  au  revoir  !  Si  jamais, 
redescendu  sur  la  terre,  tu  retournes  à 
Alexandrie,  ne  manque  pas,  je  t'en  prie,  de 
venir  souper  chez  moi. 

Ces  paroles,  entendues  par  les  assistants, 
passèrent  de  bouche  en  bouche  et,  publiées 
par  les  fidèles,  ajoutèrent  une  incompa- 
rable splendeur  à  la  gloire  de  Paphnuce. 
De  pieuses  imaginations  les  ornèrent  et  les 
transformèrent,  et  l'on  contait  que  le  saint, 
du  haut  de  sa  stèle,  avait  converti  le  préfet 
de  la  flotte  à  la  foi  des  apôtres  et  des  pères 
de  Nicée.  Les  croyants  donnaient  aux  der*    j 
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nières  paroles  d'Aurélius  Gotta  un  sens 
figuré;  dans  leur  bouche  le  souper  auquel 
ce  personnage  avait  convié  l'ascète  devenidt 
une  sainte  communion,  des  agapes  spiri- 
tuelles, un  banquet  céleste.  On  enrichissait 
le  récit  de  cette  rencontre  de  circonstances 
merveilleuses,  auxquelles  ceux  qui  les  ima- 
ginaient ajoutaient  foi  les  premiers.  On  disait 
qu'au  moment  où  Gotta,  après  une  longue 
dispute,  avait  confessé  la  vérité,  un  ange 
était  venu  du  ciel  essuyer  la  sneur  de  son 
front.  On  ajoutait  que  le  médecin  et  le 
secrétaire  du  préfet  de  la  flotte  l'avaient 
suivi  dans  sa  conversion.  Et,  le  miracle  étant 
notoire,  les  diacres  des  principales  églises 
de  Lybie  en  rédigèrent  les  actes  authen- 
tiques. On  peut  dire  sans  exagération  que, 
dès  lors,  le  monde  entier  fut  saisi  du  désir 
de  voir  Paphnuce,  et  qu'en  Occident  comme 
en  Orient,  tous  les  chrétiens  tournaient  vers 
lui  leurs  regards  éblouis  Les  plus  illustres 
cités  d'Italie  lui  envoyèrent  des  ambassa- 
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deurs,  et  le  césar  de  Rome,  le  divin  Cons- 
tant, qui  soutenait  l'orthodoxie  chrétienne, 
lui  écrivit  une  lettre  que  des  légats  lui 
remirent  avec  un  grand  cérémonial.  Or, 
une  nuit,  tandis  que  la  ville  éclose  à  ses 
pieds  dormait  dans  la  rosée,  il  entendit  une 
voix  qui  disait  : 

—  Paphnuce,  tu  es  illustre  par  tes  œuvres 
et  puissant  par  la  parole.  Dieu  t'a  suscité 
pour  sa  gloire.  Il  t'a  choisi  pour  opérer  des 
miracles,  guérir  les  malades,  convertir  les 
païens,  éclairer  les  pécheurs,  confondre  les 
ariens  et  rétablir  la  paix  de  l'Église. 

Paphnuce  répondit: 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 
La  voix  reprit: 

—  Lève-toi,  Paphnuce,  et  va  trouver  dans 
son  palais  l'impie  Constance,  qui,  loin 
d'imiter  la  sagesse  de  son  frère  Constant, 
favorise  l'erreur  d'Arius  et  de  Marcus.  Va  I 
Les  portes  d'airain  s'ouvriront  devant  toi  et 
tes  sandales  résonneront  sur  le  pavé  d'or 
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des  basiliques,  devant  le  trône  des  Césars, 
et  ta  voix  redoutable  changera  le  cœur  du 
fils  de  Constantin.  Tu  régneras  sur  l'Église 
pacifiée  et  puissante.  Et,  de  même  que  l'âme 
conduit  le  corps,  l'Église  gouvernera  l'em- 
pire. Tu  seras  placé  au-dessus  des  sénateurs, 
des  comtes  et  des  patrices.  Tu  feras  taire  la 
faim  du  peuple  et  l'audace  des  barbares. 
Le  vieux  Cotta,  sachant  que  tu  es  le  pre- 
mier dans  le  gouvernement,  recherchera 
l'honneur  de  te  laver  les  pieds.  A  ta  mort, 
on  portera  ton  cilice  au  patriarche  d'Alexan- 
drie, et  le  grand  Athanase,  blanchi  dans  la 
gloire,  la  baisera  comme  la  relique  d'un 
saint.  Val 
Paphnuce  répondit: 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  accomplie  1 
Et,  faisant  effort  pour  se  mettre  debout, 

il  se  préparait  à  descendre.  Mais  la  voix, 
devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 

—  Surtout,  ne  descends  point  par  cette 
échelle.   Ce  serait  agir  comme  un  homme 
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ordinaire  et  méconnaître  les  dons  qui  sont 
en  toi.  Mesure  mieux  ta  puissance,  angé- 
lique  Paphnuce.  Un  aussi  grand  saint  que 
tu  es  doit  voler  dans  les  airs.  Saute;  les 
anges  sont  là  pour  te  soutenir.  Saute  donc  I 
Paphnuce  répondit: 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  règne  sur  la 
terre  et  dans  les  cieux  I 

Balançant  ses  longs  bras  étendus  comme 
les  ailes  dépenaillées  d'un  grand  oiseau  ma- 
lade, il  allait  s'élancer,  quand  tout  à  coup 
un  ricanement  hideux  réronna  à  son  oreille. 
Épouvanté,  il  demanda  : 

—  Qui  donc  rit  ainsi? 

—  Ah  1  ah  !  glapit  la  voix,  nous  ne  som- 
mes encore  qu'au  début  de  notre  amitié; 
tu  feras  un  jour  plus  intime  connaissance 
avec  moi.  Très  cher,  c'est  moi  qui  t'ai  fait  " 
monter  ici  et  je  dois  te  témoigner  toute  ma 
satisfaction  de  la  docilité  avec  laquelle  tu 
accomplis  mes  désirs.  Paphnuce,  je  suis  | 
content  de  toi) 
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Paphnuce  murmura  d'une  voix  étranglée 
par  la  peur  : 

—  Arrière,  arrière  I  Je  te  reconnais  :  tu 
es  celui  qui  porta  Jésus  sur  le  pinacle  du 
temple  et  lui  montra  tous  les  royaumes  de 
de  ce  monde. 

Il  retomba  consterné  sur  la  pierre. 

—  Comment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  plus 
tôt  ?  songeait-il.  Plus  misérable  que  qes 
aveugles,  ces  sourds,  ces  paralytiques  qui 
espèrent  en  moi,  j'ai  perdu  le  sens  des 
choses  surnaturelles,  et  plus  dépravé  que  les 
maniaques  qui  mangent  de  la  terre  et  s'ap- 
prochent des  cadavres,  je  ne  distingue  plus 
les  clameurs  de  l'enfer  des  voix  du  ciel. 
J'ai  perdu  jusqu'au  discernement  du  nou- 
veau-né qui  pleure  quand  on  le  tire  du  sein 
de  sa  nourrice,  du  chien  qui  flaire  la  trace 
de  son  maître,  de  la  plante  qui  se  tourne 
vers  le  soleil.  Je  suis  le  jouet  des  diables. 
Ainsi,  c'est  Satan  qui  m'a  conduit  ici.  Quand 
il  me  hissait  sur  ce  faîte,  la  luxure  et  l'or- 


304  THAÏS 

gueil  y  montaient  à  mon  côté.  Ce  n'est  pas 
la  grandeur  de  mes  tentations  qui  me  cons- 
terne. Antoine  sur  sa  montagne  en  subit  de 
pareilles.  Et  je  veux  bien  que  leurs  épées 
transpercent  ma  chair  sous  le  regard  des 
anges.  J'en  suis  arrivé  même  à  chérir  mes 
tortures.  Mais  Dieu  se  tait  et  son  silence 
m'étonne.  Il  me  quitte,  moi  qui  n'avais  que 
luj  :  il  me  laisse  seul,  dans  l'horreur  de  son 
absence.  Il  me  fuit.  Je  veux  courir  après 
lui.  Cette  pierre  me  brûle  les  pieds.  Vite, 
partons,  rattrapons  Dieu. 

Aussitôt  il  saisit  l'échelle  qui  demeurait 
appuyée  à  la  colonne,  y  posa  les  pieds  et, 
ayant  franchi  un  échelon,  il  se  trouva  face 
à  face  avec  la  tête  de  la  bête  :  elle  souriait 
étrangement.  Il  lui  fut  certain  alors  que 
ce  qu'il  avait  pris  pour  le  siège  de  son 
repos  et  de  sa  gloire  n'était  que  l'instru- 
ment diabolique  de  son  trouble  et  de  sa 
damnation.  Il  descendit  à  la  hâte  tous  les 
degrés  et  toucha  le  sol.  Ses  pieds  avaient 


l'eupborbb  305 

oublié  la  terre  ;  ils  chancelaient.  Mais  sen- 
tant sur  lui  l'ombre  de  la  colonne  maudite, 
il  les  forçait  à  courir.  Tout  dormait.  Il  tra- 
versa sans  être  vu  la  grande  place  entourée 
de  cabarets,  d'hôtelleries  et  de  caravansé- 
rails et  se  jeta  dans  une  ruelle  qui  montait 
vers  les  collines  libyques.  Un  chien,  qui  le 
poursuivait  en  aboyant,  ne  s'arrêta  qu'aux 
premiers  sables  du  désert.  Et  Paphnuce  s'en 
alla  par  la  contrée  où  il  n'y  a  de  route  que  la 
piste  des  bêtes  sauvages.  Laissant  derrière  lui 
les  cabanes  abandonnées  par  les  faux  mon- 
nayeurs,  il  poursuivit  toute  la  nuit  et  tout 
le  jour  sa  fuite  désolée. 

Enfin,  près  d'expirer  de  faim,  de  soif  et 
de  fatigue,  et  ne  sachant  pas  encore  si  Dieu 
était  loin,  il  découvrit  une  ville  muette  qui 
s'étendait  à  droite  et  à  gauche  et  s'allait 
perdre  dans  la  pourpre  de  l'horizon.  Les  de- 
meures, largement  isolées  et  pareilles  les  uns 
aux  autres,  ressemblaient  à  des  pyramides 
coupées  à  la  moitié  de  leur  hauteur.  C'étaient 
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des  tombeaux.  Les  portes  en  étaient  brisées 
et  l'on  voyait  dans  l'ombre  des  salles  luire  les 
yenx  des  hyènes  et  des  loups  qui  nourrissaient 
leurs  petits,  tandis  que  les  morts  gisaient 
sur  le  seuil,  dépouillés  par  les  brigands  et 
rongés  par  les  bêtes.  Ayant  traversé  cette 
ville  funèbre,  Paphnuce  tomba  exténué  de- 
vant un  tombeau  qui  s'élevait  à  l'écart  près 
d'une  source  couronnée  de  palmiers.  Ce 
tombeau  était  très  orné  et  comme  il  n'avait 
plus  de  porte,  on  apercevait  du  dehors  une 
chambre  peinte  dans  laquelle  nichaient  des 
serpents. 

—  Voilà,  soupira-t-il,  ma  demeure  d'é- 
lection, le  tabernacle  de  mon  repentir  et  de 
ma  pénitence. 

Il  s'y  traîna,  chassa  du  pied  les  reptiles 
et  demeura  prosterné  sur  la  dalle  pendant 
dix-huit  heures,  au  bout  desquelles  il  alla 
à  la  fontaine  boire  dans  le  creux  de  sa 
main.  Puis  il  cueillit  des  dattes  et  quelques 
tiges  de  lotus  dont  il  mangea  les  graines. 
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Pensant  que  ce  genre  de  vie  était  bon,  il  en 
fit  la  règle  de  son  existence.  Depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  il  ne  levait  pas  son  front  de 
dessus  la  pierre. 

Or,  un  jour  qu'il  était  ainsi  prosterné,  il 
entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Regarde  ces  images  afin  de  l'instruire. 

Alors,  levant  la  tête,  il  vit  sur  les  parois 
de  la  chambre  des  peintures  qui  représen- 
taient des  scènes  riantes  et  familières. 
C'était  un  ouvrage  très  ancien  et  d*une  mer- 
veilleuse exactitude.  On  y  remarquait  des 
cuisiniers  qui  soufflaient  le  feu,  en  sorte 
que  leurs  joues  étaient  toutes  gonflées; 
d'autres  plumaient  des  oies  ou  faisaient  cuire 
des  quartiers  de  mouton  dans  des  marmites. 
Plus  loin  un  chasseur  rapportait  sur  ses 
épaules  une  gazelle  percée  de  flèches.  Là, 
des  paysans  s'occupaient  aux  semailles,  à  la 
moisson,  à  la  récolte.  Ailleurs,  des  femmes 
dansaient  au  son  des  violes,  des  flûtes  et  de 
la  harpe.  Une  jeune  fille  jouait  du  théorbe. 
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La  fleur  du  lotus  brillait  dans  ses  cheveux 
noirs,  finement  nattés.  Sa  robe  transparente 
laissait  voir  les  formes  pures  de  son  3orps. 
Son  sein,  sa  bouche  étaient  en  fleur.  Son 
bel  œil  regardait  de  face  sur  un  visage 
tourné  de  profil.  Et  cette  figure  était 
exquise.  Paphnuce  l'ayant  considérée  baissa 
les  yeux  et  répondit  à  la  voix  : 

—  Pourquoi  m'ordonnes-tu  de  regarder 
ces  images?  Sans  doute  elles  représentent 
les  journées  terrestres  de  l'idolâtre  dont  le 
corps  repose  ici  sous  mes  pieds,  au  fond 
d*un  puits,  dans  un  cercueil  de  basalte 
noir.  Elles  rappellent  la  vie  d'un  mort  et 
sont,  malgré  leurs  vives  couleurs,  les  ombres 
d'une  ombre.  La  vie  d'un  mort  !  0  vanité  I... 

—  Il  est  mort,  mais  il  a  vécu,  reprit  la 
voix,  et  toi,  tu  mourras,  et  tu  n'auras  pas 
vécu. 

A.  compter  de  ce  jour,  Paphnuce  n'eut 
plus  un  moment  de  repos.  La  voix  lui  par- 
lait sans  cesse.  La  joueuse  de  théorbe,  de  son 
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œil    aux    longues    paupières,   le  regardait 
fixement.  A  son  tour  elle  parla  : 

—  Vois  :  je  suis  mystérieuse  et  belle. 
Aime-moi;  épuise  dans  mes  bras  l'amour 
qui  te  tourmente.  Que  te  sert  de  me  crain- 
dre ?  Tu  ne  peux  m'échapper  :  je  suis  la 
beauté  de  la  femme.  Où,  penses-tu  me  fuir, 
insensé?  Tu  retrouveras  mon  image  dans 
l'éclat  des  fleurs  et  dans  la  grâce  des  pal- 
miers, dans  le  vol  des  colombes,  dans  les 
hi^nds  des  gazelles,  dans  la  fuite  onduleuse 
des  ruisseaux,  dans  les  molles  clartés  de  la 
lune,  et,  si  tu  fermes  les  yeux,  tu  la  trou- 
veras en  toi-même.  Il  y  a  mille  ans  que 
l'homme  qui  dort  ici,  entouré  de  bandelettes 
dans  un  lit  de  pierre  noire,  m'a  pressée  sur 
son  cœur.  Il  y  a  mille  ans  qu'il  a  reçu  le 
dernier  baiser  de  ma  bouche,  et  son  som- 
meil en  est  encore  parfumé.  Tu  me  connais 
bien,  Paphnuce.  Comment  ne  m'as-tu  pas 
reconnue?  Je  suis  une  des  innombrables 
incarnations    de   Thaïs.  Tu   es  un  moine 
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instruit  et  très  avancé  dans  Ja  connaissance 
des  choses.  Tu  as  voyagé,  et  c'est  en  voyage 
qu*on  apprend  le  plus.  Souvent  une  jour- 
née qu'on  passe  dehors  apporte  plus  de 
nouveautés  que  dix  années  pendant  les- 
quelles on  reste  chex  soi.  Or,  tu  n'es  pas 
sans  avoir  entendu  dire  que  Thaïs  a  vécu 
jadis  dans  Argos  sous  le  nom  d'Hélène. 
Elle  eut  dans  Thèbes  Hécatompyle  une 
autre  existence.  Et  Thaïs  de  Thèbes,  c'était 
moi.  Comment  ne  l'as-tu  pas  deviné?  J'ai 
pris,  vivante,  ma  lai^e  part  des  péchés  du 
monde,  et  maintenant  réduite  ici  à  l'état  d'om- 
bre, je  suis  encore  très  capable  de  peendre 
tes  péchés,  moine  bien  aimé.  D'où  vient  ta 
surprise  ?  Il  était  pourtant  certain  que  par- 
tout où  tu  irais,  tu  retrouverais  Thaïs. 

U  se  frappait  le  front  contre  la  dalle  et 
criait  d'épouvante.  Et  chaque  nuit  la  joueuse 
de  théorbe  quittait  la  muraille,  s'approchait 
et  parlait  d'une  voix  claire,  mêlée  de  souf- 
fles frais.   Et,  comme  le  saint  homme  ré- 
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sistait  aux  tentations  qu'elle  loi  donnait,  elle 
lui  dit  ceci  : 

—  Aime  moi  ;  cède,  ami.  Tant  que  tu  me 
résisteras,  je  te  tourmenterai.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  la  patience  d'une  morte. 
Tattendrai,  s'il  le  faut,  que  tu  sois  mort. 
Étant  magicienne,  je  saurai  faire  entrer 
dans  ton  corps  sans  vie  un  esprit  qui  l'ani- 
mera de  nouveau  et  qui  ne  me  refusera  pas 
ce  que  je  t'aurai  demandé  en  vain.  Et  songe, 
Paphnuce,  à  l'étrangeté  de  ta  situation, 
quand  ton  âme  bienheureuse  verra  du  haut 
du  ciel  son  propre  corps  se  livrer  au  péché. 
Dieu,  qui  a  promis  de  te  rendre  ce  corps 
après  le  jugement  dernier  et  la  consomma- 
tion des  siècles,  lera  lui-même  fort  emba- 
rassél  Gomment  pourra-t-il  installer  dans 
la  gloire  céleste  une  forme  humaine  habitée 
par  un  diable  et  gardée  par  une  sorcière  ? 
Tu  n'as  pas  songé  à  cette  difficulté.  Dieu 
non  plus,  peut-être.  Entre  nous,  il  n'est  pas 
bien  subtil.   La  plus  simple  magicienne   le 
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trompe  aisément,  et  s'il  n'avait  ni  son  ton 
nerre,  ni  les  cataractes  du  ciel,  les  marmots 
du  village  lui  tireraient  la  barbe.  Certes 
il  n'a  pas  autant  d'esprit  que  le  vieux 
serpent,  son  adversaire.  CSelui-là  est  un 
merveilleux  artiste.  Je  ne  suis  si  belle 
que  parce  qu'il  a  travaillé  à  ma  pa- 
rure. C'est  lui  qui  m'a  enseigné  à  natter 
mes  cheveux  et  à  me  faire  des  doigts  de 
rose  et  des  ongles  d'agate.  Tu  l'as  trop 
méconnu .  Quand  tu  es  venu  te  loger  dans  ce 
tombeau,  tu  as  chassé  du  pied  les  serpents 
qui  y  habitaient,  sans  t'inquiéter  de  savoir 
s'ils  étaient  de  sa  famille,  et  tu  as  écrasé 
leurs  œufs.  Je  crains,  mon  pauvre  ami,  que 
tu  ne  te  sois  mis  une  méchante  affaire  sur  les 
bras.  On  t'avait  pourtant  averti  qu'il  était 
musicien  et  amoureux.  Qu'as-tu  fait  ?  Te 
voilà  brouillé  avec  la  science  et  la  beauté. 
Tu  es  tout  à  fait  misérable,  et  laveh  ne 
vient  point  à  ton  secours.  11  n'est  pas  pro- 
bable qu'il  vienne.  Étant  aussi  grand  que 
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tout,  il  ne  peut  pas  bouger,  faute  d'espace, 
st  si,  par  impossible,  il  faisait  le  moindre 
..mouvement,  toute  la  création  serait  bous- 
culée. Mon  bel  ermite,  donne  moi  un 
baiser. 

Paphnuce  n'ignorait  pas  les  prodiges  opé- 
rés par  les  arts  magiques.  Il  songeait  dans 
sa  grande  inquiétude  : 

—  Peut-être  le  mort  enseveli  à  mes  pieds 
sait-il  les  paroles  écrites  dans  ce  livre  mys- 
térieux, qui  demeure  caché  non  loin  d'ici 
au  fond  d'une  tombe  royale.  Par  la  vertu 
de  ces  paroles  les  morts,  reprenant  la  forme 
qu'ils  avaient  sur  la  terre,  voient  la  lumière 
du  soleil  et  le  sourire  des  femmes. 

Sa  peur  était  que  la  joueuse  de  théorbe 
et  le  mort  pussent  se  joindre,  comme  de 
leur  vivant,  et  qu'il  les  vît  s'unir.  Parfois, 
il  croyait  entendre  le  souffle  léger  des  baisers. 

Tout  lui  était  trouble  et  maintenant,  en 
l'absence  de  Dieu,  il  craignait  de  penser  au- 
tant que  de  sentir.  Certain  soir  comme  il 
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se  tenait  prosterné  selon  sa  coutume,  une 
voix  inconnue  lui  dit: 

—  Paphnuce,  il  y  a  sur  la  terre  plus  de 
peuples  que  tu  ne  crois  et,  si  je  te  montrais 
ce  que  j'ai  vu  tu  mourrais  d'épouvante.  Il 
y  a  des  hommes  qui  portent  au  milieu  du 
front  un  œil  unique.  Il  y  a  des  hommes 
qui  n'ont  qu'une  jambe  et  marchent  en 
sautant.  Il  y  a  des  hommes  qui  changent 
de  sexe,  et  de  femelles  deviennent  mâles. 
U  y  a  des  hommes  arbres  qui  poussent 
des  racines  en  terre.  Et  il  y  a  des  hommes 
sans  tète,  avec  deux  yeux,  un  nez,  une 
bouche  sur  la  poitrine.  De  bonne  foi,  crois- 
tu  que  Jésu»-Ghrist  soit  mort  pour  le  salut 
de  ces  hommes  ? 

Une  autre  fois  il  eut  une  vision.  U 
vit  dans  une  grande  lumière  une  large 
chaussée,  des  ruisseaux  et  des  jardins.  Sur 
la  chaussée,  Aristobule  et  Gbéréas  passaient 
au  galop  de  leurs  chevaux  syriens  et  l'ar- 
deur joyeuse  de  la  course  empourpraient  la 
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joue  des  deux  jeunes  hommes.  Sous  un  por- 
tique Callicrate  déclamait  des  vers  ;  l'orgueil 
satisfait  tremblait  dans  sa  voix  et  brillait 
dans  ses  yeux.  Dans  le  jardin,  Zénotbémis 
cueillait  des  pommes  d'or  et  caressait  un 
serpent  aux  ailes  d'azur.  Vêtu  de  blanc  et 
coiffé  d'une  mttre  étincelante,  Hermodore 
méditait  sous  un  perséa  sacré,  qui  portait, 
en  guise  de  fleurs,  de  petites  tètes  au  pur 
profil,  coiffées  comme  les  déesses  des  Égyp- 
tiens, de  vautours,  d'éperviers  ou  du  disque 
brillant  de  la  lune  ;  tandis  qu'à  l'écart  au 
bord  d'une  fontaine^  Nicias  étudiait  sur  une 
sphère  armillaire  le  mouvement  harmonieux 
des  astres. 

Puis  une  femme  voilée  s'approcha  du 
moine  tenant  à  la  main  un  rameau  de 
myrte.  Et  elle  lui  dit  : 

—  Regarde.  Les  uns  cherchent  la  beauté 
éternelle  et  ils  mettent  l'infini  dans  leur  vie 
éphémère.  Les  autres  vivent  sans  grande 
pensée.  Mais  par  cela  seul  qu'ils  cèdent  à 


316  THAlS 

la  belle  nature,  ils  sont  heureux  et  beaux  et 
seulement  en  se  laissant  vivre,  ils  rendent 
gloire  à  l'artiste  souverain  des  choses  ;  car 
l'homme  est  un  bel  hymne  de  Dieu,  fis  pen- 
sent tous  que  le  bonheur  est  innocent  et 
que  la  joie  est  permise.  Paphnuce,  si  pour- 
tant ils  avaient  raison  quelle  dupe  tu  serais  ! 

Et  la  vision  s'évanouit. 

C'est  ainsi  que  Paphnuce  était  tenté  sans 
trêve  dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Sa- 
tan ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  repos. 
La  solitude  de  ce  tombeau  était  plus  peu- 
plée qu'un  carrefour  de  grande  ville.  Les 
démons  y  poussaient  de  grands  éclats  de 
rire,  et  des  millions  de  larves,  d'empuses, 
de  lémures  y  accomplissaient  le  simulacre 
de  tous  les  travaux  de  la  vie.  Le  soir  quand 
il  allait  à  la  fontaine  des  satyres  mêlés  à 
des  faunesses  dansaient  autour  de  lui  et 
l'entraînaient  dans  leurs  rondes  lascives. 
Les  démons  ne  le  craignaient  plus.  Ils  l'ac- 
cablaient de  railleries,  d'injures  obscènes  et 
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de  coups.  Un  jour  un  diable,  qui  n'était 
pas  plus  haut  que  le  bras,  lui  vola  la  corde 
dont  il  se  ceignait  les  reins. 

Il  songeait  : 

—  Pensée,  où  m'as-tu  conduit  ? 

Et  il  résolut  de  travailler  de  ses  mains 
afin  de  procurer  à  son  esprit  le  repos  dont  il 
avait  besoin.  Près  de  la  fontaine,  des  ba- 
naniers aux  larges  feuilles  croissaient  dans 
l'ombre  des  palmes.  Il  en  coupa  des  tiges 
qu'il  porta  dans  le  tombeau.  Là,  il  les  broya 
sous  une  pierre  et  les  réduisit  en  minces 
filaments,  comme  il  l'avait  vu  faire  aux 
cordiers.  Car  il  se  proposait  de  fabriquer 
une  corde  en  place  de  celle  qu'un  diable  lui 
avait  volée.  Les  démons  en  éprouvèrent 
quelque  contrariété  :  ils  cessèrent  leur  va- 
carme et  la  joueuse  de  théorbe  elle-même, 
renonçant  à  la  magie,  resta  tranquille  sur 
la  paroi  peinte.  Paphnuce,  tout  en  écrasant 
les  tiges  des  bananiers,  rassurait  son  cou- 
rage et  sa  foi. 
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—  Avec  le  secours  du  ciel,  se  disait-il,  je 
dompterai  la  chair.  Quant  à  l'âme,  elle  a 
gardé  l'espérance.  En  vain  les  diables,  en 
vain  cette  damnée  voudraient  m'inspirer  des 
doutes  sur  la  nature  de  Dieu.  Je  leur  ré- 
pondrai par  la  bouche  de  l'apôtre  Jean  : 
«  Au  commencement  était  le  Verbe  et  le 
Verbe  était  Dieu.  »  C'est  ce  que  je  crois  fer- 
mement, et  si  ce  que  je  crois  est  absurde, 
je  le  crois  plus  fermement  encore.  Et,  pour 
mieux  dire,  il  faut  que  ce  soit  absurde. 
Sans  cela,  je  ne  le  croirais  pas,  je  le  saurais. 
Or,  ce  que  l'on  sait  ne  donne  point  la  vie, 
et  c'est  la  foi  seule  qui  sauve. 

Il  exposait  au  soleil  et  à  la  rosée  les  fibres 
détachées,  et  chaque  matin,  il  prenait  soin 
de  les  retourner  pour  les  empêcher  de  pour- 
rir, et  il  se  réjouissait  de  sentir  renaître  en 
lui  la  simplicité  de  l'enfance.  Quand  il  eut 
tissé  sa  corde,  il  coupa  des  roseaux  pour  en 
faire  des  nattes  et  des  corbeilles.  La  chambre 
sépu/crale  ressemblait  à  l'atelier  d'un  van- 
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nier  et  Paphnuce  y  passait  aisément  du 
travail  à  la  prière.  Pourtant  Dieu  ne  lui 
était  pas  favorable,  car  une  nuit  il  fut  ré- 
veillé par  une  voix  qui  le  glaça  d'horreur  : 
il  avait  deviné  que  c'était  celle  du  mort. 

La  voix  faisait  entendre  un  appel  rapide, 
un  chuchotement  l^er  : 

—  Hélène  1  Hélène  I  viens  te  baigner  avec 
moi  !  viens  vite  1 

Une  femme,  dont  la  bouche  effleurait 
l'oreille  du  moine,  répondit: 

—  Ami,  je  ne  puis  me  lever:  un  homme 
est  couché  sur  moi. 

Tout  à  coup,  Paphnuce  s'aperçut  que  sa 
joue  reposait  sur  le  sein  d'une  femme.  Il 
reconnut  la  joueuse  de  théorbe  qui,  dégagée 
à  demi,  soulevait  sa  poitrine.  Alors  il 
étreignit  désespérément  cette  fleur  de  chair 
tiède  et  parfumée  et,  consumé  du  désir  de  la 
damnation  il  cria  : 

—  Reste,  reste,  mon  ciel  ! 

Mais  elle  était  déjà  debout,  sur  le  seuil. 
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Elle  riait,  et  les  rayons  de  la  lune  argen- 

taient  son  sourire. 

—  A  quoi  bon  rester  ?  disait-elle.  L'ombre 
d'une  ombre  suffit  à  un  amoureux  doué 
d'une  si  vive  imagination.  D'ailleurs,  tu  as 
péché.  Que  te  faut-il  de  plus  ? 

Paphnuce  pleura  dans  la  nuit  et,  quand 
vint  l'aube,  il  exhala  une  prière  plus 
douce  qu'une  plainte  : 

^-  Jésus,  mon  Jésus,  pourquoi  m'aban- 
donnes-tu ?  Tu  vois  le  danger  où  je  suis. 
Viens  me  secourir,  doux  Sauveur.  Puisque 
ton  père  ne  m'aime  plus,  puisqu'il  ne 
m'écoute  pas,  songe  que  je  n'ai  que  toi. 
De  lui  à  moi,  rien  n'est  possible;  je  ne  puis 
le  comprendre,  et  il  ne  peut  me  plaindre. 
Mais  toi,  tu  es  né  d'une  femme  et  c'est 
[pourquoi  j'espère  en  toi.  Sou  viens- toi  que 
tu  as  été  homme.  Je  t'implore,  non  parce  que 
tu  es  Dieu  de  Dieu,  lumière  de  lumière,  Dieu 
vrai  du  Dieu  vrai,  mais  parce  que  tu  vécus 
pauvre  et  faible,  sur  cette  terre  où  je  souffre, 
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parce  que  Satan  voulut  tenter  ta  chair, 
parce  que  la  sueur  de  l'agonie  glaça  ton 
front.  C'est  ton  humanité  que  je  prie,  mou 
Jésus,  mon  frère  Jésus  1 

Après  qu'il  eut  prié  ainsi,  en  se  tordant 
les  mains,  un  formidable  éclat  de  rire 
ébranla  les  murs  du  tombeau,  et  la  voix  qui 
avait  résonné  sur  le  faîte  de  la  colonne  dit 
en  ricanant  : 

—  Voilà  une  oraison  digne  du  bréviaire 
de  Marcus  l'hérétique.  Paphnuce  est  arien  ! 
Paphnuce  est  arien  ! 

Comme  frappé  de  la  foudre  le  moine 
tomba  inanimé. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  autour 
de  lui  des  religieux  revêtus  de  cucules 
noires,  qui  lui  versaient  de  l'eau  sur  les 
tempes  et  récitaient  des  exorcismes  . 
Plusieurs  se  tenaient  dehors,  portant  des 
palmes . 

—  Comme  nous  traversions  le  désert,  dit 
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l'un  d'eux,  nous  avons  entendu  des  cris 
dans  ce  tombeau  et,  étant  entrés,  nous 
t'avons  vu  gisant  inerte  sur  la  dalle.  Sans 
doute  des  démons  t'avaient  terrassé  et  ils 
se  sont  enfuis  à  notre  approche. 

Paphnuce,  soulevant  la  tète,  demanda 
d'une  voix    faible  : 

—  Mes  frères,  qui  êtes-vous  ?  Et  pour- 
quoi tenez-vous  des  palmes  dans  vos  mains  ? 
N'est-ce  point  en  vue  de  ma  sépulture  ? 

Il  lui  fut  répondu  : 

—  Frère,  ne  sais-tu  pas  que  notre  père 
Antoine,  âgée  de  cent  cinq  ans,  et  averti 
de  sa  fin  prochaine,  descend  du  mont 
Colzin  où  il  s'était  retiré  et  vient  bénir  les 
innombrables  enfants  de  son  âme.  Nous 
nous  rendons  avec  des  palmes  au-devant  de 
notre  père  spirituel.  Mais  toi,  frère,  comment 
ignores-tu  un  si  grand  événement  ?  Est-il 
possible  qu'un  ange  ne  soit  pas  venu  t'en 
avertir  dans  ce  tombeau. 

—  Hélas  !  répondit  Paphnuce,  je  ne  mérite 
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pas  une  telle  grâce,  et  les  seuls  hôtes  de 
cette  demeure  sont  des  démons  et  des  vam- 
pires. Priez  pour  moi  1  Je  suis  Paphnuce, 
abbé  d'Aotinoé,  le  plus  misérable  des  servi- 
teurs de  Dieu. 

Au  Dom  de  Paphnuce,  tous,  agitant  leurs 
palmes,  murmuraient  des  louanges.  CSeloi 
qui  avait  déjà  pris  la  parole  s'écria  avec 
admiration  : 

—  Se  peut-il  que  tu  sois  ce  saint  Paph- 
nuce, célèbre  par  de  tels  travaux  qu'on 
doute  s'il  n'égalera  pas  un  jour  le  grand 
Antoine  lui-même.  Très  vénérable,  c'est  toi 
qui  as  converti  à  Dieu  la  courtisane  Thaïs 
et  qui,  élevé  sur  une  haute  colonne,  as  été 
ravi  par  les  Séraphins.  Ceux  qui  veillaient 
la  nuit,  au  pied  de  la  stèle,  virent  ta  bien- 
heureuse assomption.  Les  aile&  des  anges 
t'entouraient  d'une  blanche  nuée,  et  ta  droite 
étendue  bénissait  les  demeures  des  hommes. 
Le  lendemain,  quand  le  peuple  ne  te  vit 
plus,  un  long  gémissement  monta  vers  la 
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stèle  découronnée.  Mais  Flavien,  ton  dis- 
ciple,  publia  le  miracle  et  prit  à  ta  place  le 
gouvernement  des  moines.  Seul  un  homme 
simple,  du  nom  de  Paul,  voulut  contredire 
le  sentiment  unanime.  Il  assurait  qu'il  t'avait 
vu  en  rève  emporté  par  [des  diables;  la 
foule  voulait  le  lapider  et  c'est  merveille 
qu'il  ait  pu  échapper  à  la  mort.  Je  suis 
Zozime,  abbé  de  ces  solitaires  que  tu  vois 
prosternés  à  tes  pieds.  Comme  eux,  je 
m'agenouille  devant  toi,  afin  que  tu  bénisses 
le  père  avec  les  enfants.  Puis,  tu  nous  con- 
teras les  merveilles  que  Dieu  a  daigné 
accomplir  par  ton  entremise. 

—  Loin  de  m'avoir  favorisé  comme  tu 
crois,  répondit  Paphnuce,  le  Seigneur  m'a 
éprouvé  par  d'effroyables  tentations.  Je  n'ai 
point  été  ravi  par  les  anges.  Mais  une  mu- 
raille d'ombre  s'est  élevée  à  mes  yeux  ëi 
elle  a  marché  devant  moi.  J'ai  vécu  dans  un 
songe.  Hors  de  Dieu  tout  est  rève.  Quand  je 
fis  le  voyage  d'Alexandrie,  j'entendis  en  peu 


LEOPHORBB  3^5 

d'heures  beaucoup  de  discours,  et  je  connus 
que  l'armée  de  l'erreur  était  innombrable. 
Elle  me  poursuit  et  je  suis  environné  d'épées. 
Zozime  répondit  : 

—  Vénérable  père,  il  faut  considérer  que 
les  saints  et  spécialement  les  saints  solitaires 
subissent  de  terribles  épreuves.  Si  tu  n'as 
pas  été  porté  au  ciel  dans  les  bras  des  séra- 
phins, il  est  certain  que  le  Seigneur  a 
accordé  cette  grâce  à  ton  image,  puisque 
Flavien,  les  moines  et  le  peuple  ont  été 
témoins  de  ton  ravissement. 

Cependant  Paphnuce  résolut  d'aller  rece- 
voir la  bénédiction  d'Antoine. 

—  Frère  Zozime,  dit-il,  donne-moi  une 
de  ces  palmes  et  allons  au-devant  de  notre 
père. 

—  Allons  1  répliqua  Zozime;  l'ordre  mili- 
taire convient  aux  moines  qui  sont  les  sol- 
dats par  excellence.  Toi  et  moi,  étanf  abbés, 
nous  marcherons  devant.  Et  ceux-ci  nous 
suivront  en  chantant  des  psaumes. 

If 
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Ils  se  mirent  en  marche  et  Paphnuce  disait: 
—  Dieu  est  l'unité,  car  il  est  la  vérité 
qui  est  une.  Le  monde  est  divers  parce 
qu'il  est  l'erreur.  Il  faut  se  détourner  de 
tous  les  spectacles  de  la  nature,  même  des 
plus  innocents  en  apparence.  Leur  diver- 
sité qui  les  rend  agréables  est  le  signe  qu'ils 
sont  mauvais.  C'est  pourquoi  je  ne  puis 
voir  un  bouquet  de  papyrus  sur  les  eaux 
dormantes  sans  que  mon  âme  se  voile  de 
mélancolie.  Tout  ce  que  perçoivent  les  sens 
est  détestable.  Le  moindre  grain  de  sable 
apporte  un  danger.  Chaque  chose  nous 
tente.  La  femme  n'est  que  le  composé  de 
toutes  les  tentations  éparses  dans  l'air  léger, 
sur  la  terre  fleurie,  dans  les  eaux  claires. 
Heureux  celui  dont  l'âme  est  un  vase  scellé  I 
Heureux  qui  sut  se  rendre  muet,  aveugle 
et  sourd  et  qui  ne  comprend  rien  du  monde 
afin  de  comprendre  Dieu  I 

Zozime,  ayant  médité  ces  paroles,  y  ré- 
pondit de  la  sorte  : 
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—  Père  vénérable,  il  convient  que  je 
t*avoue  mes  péehés,  puisque  tu  m'as  montré 
ton  âme.  Ainsi  nous  nous  confesserons  l'un 
à  l'autre,  selon  l'usage  apostolique.  Avant 
que  d'être  moine,  j'ai  mené  dans  le  siècle 
une  vie  abominable.  A  Madaura,  ville 
célèbre  par  ses  courtisanes,  je  recherchais 
toutes  sortes  d'amouis.  Chaque  nuit,  je 
soupais  en  compagnie  de  jeunes  débauchés 
et  de  joueuses  de  âûte,  et  je  ramenais  chez 
moi  celle  qui  m'avait  plu  davantage.  Un 
saint  tel  que  toi  nUmaginerait  jamais  jus- 
qu'où m'emportait  la  fureur  de  mes 
désirs.  Il  me  suffira  de  te  dire  qu'elle 
n'épargnait  ni  les  matrones  ni  les  reli- 
gieuses et  se  répandait  en  adultères  et  en 
sacrilèges.  J'excitais  par  le  vin  l'ardeur  de 
mes  sens,  et  Ton  me  citait  avec  raison 
pour  le  plus  grand  buveur  de  Madaûra 
Pourtant  j'étais  chrétien  et  je  gardais,  dans 
mes  égarements,  ma  foi  en  Jésus  crucifié. 
Ayant  dévoré  mes  biens  en  débauches,  je 
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ressentais  déjà  les  premières  atteintes  de  la 
pauvreté,  quand  je  vis  le  plus  robuste  de 
mes  compagnons  de  plaisir  dépérir  rapide- 
ment aux  atteintes  d'un  mal  terrible.  Ses 
genoux  ne  le  soutenaient  plus;  ses  mains 
inquiètes  refusaient  de  le  servir;  ses  yeux 
obscurcis  se  fermaient.  Il  ne  tirait  plus  de 
sa  gorge  que  d'affreux  mugissements.  Son 
esprit,  plus  pesant  que  son  corps,  sommeil- 
lait. Car  pour  le  châtier  d'avoir  vécu  comme 
les  bêtes.  Dieu  l'avait  changé  en  bête.  La 
perte  de  mes  biens  m'avait  déjà  inspiré  des 
réflexions  salutaires;  mais  l'exemple  de 
mon  ami  fut  plus  précieux  encore;  il  fit 
une  telle  impression  sur  mon  cœur  que  je 
quittai  le  monde  et  me  retirai  dans  le 
désert.  J'y  goûte  depuis  vingt  ans  une  paix 
que  rien  n'a  troublée.  J'exerce  avec  mes 
moines  les  professions  de  tisserand,  d'ar- 
chitecte, de  charpentier  et  même  de  scribe, 
quoique,  à  vrai  dire,  j'aie  peu  de  goût  pour 
l'écriture,  ayant  toujours  à  la  pensée  pré- 
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féré  l'action.  Mes  jours  sont  pleins  de  joie 
et  mes  nuits  sont  sans  rêves,  et  j'estime 
que  la  grâce  du  Seigneur  est  en  moi  parce 
qu'au  milieu  des  péchés  les  plus  horribles, 
j'ai  toujours  gardé  l'espérance. 

En  entendant  ces  paroles,  Paphnuce  leva 
les  yeux  au  ciel  et  murmura  : 

—  Seigneur,  cet  homme  souillé  de  tant 
de  crimes,  cet  adultère,  ce  sacrilège,  tu  le 
regardes  avec  douceur,  et  tu  te  détournes  de 
moi,  qui  ai  toujours  observé  tes  comman- 
dements !  Que  ta  justice  est  obscure,  ô  mon 
Dieu  !  et  que  tes  voies  sont  impénétrables 

Zozime  étendit  les  bras  : 

—  Regarde,  père  vénérable  :  on  dirait 
des  deux  côtés  de  l'horizon,  des  files  noires 
de  fourmis  émigrantes.  Ce  sont  nos  frères 
qui  vont,  comme  nous,  au-devant  d'Antoine. 

Quand  ils  parvinrent  au  lieu  du  rendez- 
vous  ils  découvrirent  un  spectacle  magni- 
fique. L'armée  des  religieux  s'étendait  sur 
trois  rangs  en  un  demi-cercle  immense.  Au 
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premier  rang  se  tenaient  les  anciens  du  dé- 
sert, la  crosse  à  la  main,  et  leurs  barbes 
pendaient  jusqu'à  terre.  Les  moines,  gouver- 
nés par  les  abbés  Ephrem  et  Sérapion, 
ainsi  que  tous  les  cénobites  du  Nil,  for- 
maient la  seconde  ligne.  Derrière  eux  appa- 
raissaient les  ascètes  venus  des  rochers  loin- 
tains. Les  uns  portaient  sur  leurs  corps 
noircis  et  desséchés  d'informes  lambeaux, 
d'autres  n'avaient  pour  vêtements  que  des 
roseaux  liés  en  botte  avec  des  viornes.  Plu- 
sieurs étaient  nus,  mais  Dieu  les  avait  cou- 
verts d'un  poil  épais  comme  la  toison  des 
brebis.  Ils  tenaient  tous  à  la  main  une 
palme  verte;  l'on  eût  dit  un  arc-en-ciel 
d'émeraude  et  ils  étaient  comparables  aux 
chœurs  des  élus,  aux  murailles  vivantes  de 
la  cité  de  Dieu. 

Il  régnait  dans  l'assemblée  un  ordre  si 
partait  que  Paphnuce  trouva  sans  peine 
les  moines  de  son  obéissance.  Il  se  plaça 
près  d'eux,  après  avoir  pris  soin  de  cacher 
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son  visage  sous  sa  cucule,  pour  demeurer 
inconnu  et  ne  point  troubler  leur  pieuse 
attente.  Tout  à  coup  s'éleva  une  immense 
clameur  : 

—  Le  saint  !  criait-on  de  toutes  parts. 
Le  saint  1  voilà  le  grand  saint  I  voilà  celui 
contre  lequel  l'enfer  n'a  point  prévalu,  le 
bien-aimé  de  Dieu  !  Notre  père  Antoine  1 

Puis  un  grand  silence  se  fit  et  tous  les 
fronts  se  prosternèrent  dans  le  sable. 

Du  faîte  d'une  colline,  dans  l'immensité 
déserte,  Antoine  s'avançait  soutenu  par  ses 
disciples  bien-aimés,  Macaire  et  Amathas, 
Il  marchait  à  pas  lents,  mais  sa  taille  était 
droite  encore  et  l'on  sentait  en  lui  les  restes 
d'une  force  surhumaine.  Sa  barbe  blanche 
s'étalait  sur  sa  large  poitrine,  son  crâne  poli 
jetait  des  rayons  de  lumière  comme  le  front 
de  Moïse.  Ses  yeux  avaient  le  regard  de 
l'aigle;  le  sourire  de  l'enfant  brillait  sur  ses 
joues  rondes.  Il  leva,  pour  bénir  son  peuple, 
ses  bras  fatigués  par  un  siècle  de  travaux 
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inouïs,  et  sa  voix  jeta  ses  derniers  éclats 
dans  cette  parole  d'amour  : 

—  Que  tes  pavillons  sont  beaux,  ô  Jacob  I 
Que  tes  tentes  sont  aimables,  ô  Israël  ! 

Aussitôt,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  mu- 
raille animée,  retentit  comme  un  gronde- 
ment harmonieux  de  tonnerre  le  psaume  : 
Heureux  l'homme  qui  craint  le  Seigneur. 

Cependant,  accompagné  de  Macaire  et 
d'Amathas,  Antoine  parcourait  les  rangs  des 
anciens,  des  anachorètes  et  des  cénobites. 
Ce  voyant,  qui  avait  vu  le  ciel  et  l'enfer,  ce 
solitaire  qui,  du  creux  d'un  rocher,  avait 
gouverné  l'Église  chrétienne,  ce  saint  qui 
avait  soutenu  la  foi  des  martyrs  aux  jours 
de  l'épreuve  suprême,  ce  docteur  dont  l'élo- 
quence avait  foudroyé  l'hérésie,  parlait  ten- 
drement à  chacun  de  ses  fils  et  leur  faisait 
des  adieux  familiers,  à  la  veille  de  sa  mort 
bienheureuse,  que  Dieu,  qui  l'aimait,  lui 
avait   enfin   promise. 

Il  disait  aux  abbés  Ephrem  et  Sérapion  : 
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—  Vous  commandez  de  nombreuses  ar- 
mées et  vous  êtes  tous  deux  d'illustres  stra- 
tèges. Aussi  serez-vous  revêtus  dans  le  ciel 
d'une  armure  d'or  et  l'archange  Michel  vous 
donnera  le  titre  de  Kiliarques  de  ses  milices. 

Apercevant  le  vieillard  Palémon,  il  l'em- 
brassa et  dit  : 

—  Voici  le  plus  doux  et  le  meilleur  de 
mes  enfants.  Son  âme  répand  un  parfum 
aussi  suave  que  la  fleur  des  fèves  qu'il  sème 
chaque  année. 

A  l'abbé  Zozime  il  parla  de  la  sorte  : 

—  Tu  n'as  pas  désespéré  de  la  bonté  di- 
vine, c'est  pourquoi  la  paix  du  Seigneur  est 
en  toi.  Le  lis  de  tes  vertus  a  fleuri  sur  le 
fumier  de  ta  corruption. 

Il  tenait  à  tous  des  propos  d'une  infail- 
lible sagesse. 
Aux  anciens  il  disait  : 

—  L'apôtre  a  vu  autour  du  trône  de  Dieu 
vingt-quatre  vieillards  assis,  vêtus  de  robes 
blanches  et  la  tête  couronnée. 

10. 
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Aux  jeunes  hommes  : 

—  Soyez  joyeux  ;  laissez  la  tristesse  aux 
heureux  de  ce  monde. 

C'est  ainsi  que,  parcourant  le  front  de  son 
armée  filiale,  il  semait  les  exhortations. 
Paphnuce,  le  voyant  approcher,  tomba  à  ge- 
noux, déchiré  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

—  Mon  père,  mon  père,  cria-t-il  dans  son 
angoisse,  mon  pèrel  viens  à  mon  secours, 
car  je  péris.  J'ai  donné  à  Dieu  l'âme  de 
Thaïs,  j'ai  habité  le  faîte  d'une  colonne  et  la 
chambre  d'un  sépulcre.  Mon  front,  sans  cesse 
prosterné,  est  devenu  calleux  comme  le 
genou  d'un  chameau.  Et  pourtant  Dieu  s'est 
retiré  de  moi.  Bénis-moi,  mon  père,  et  je 
serai  sauvé  ;  secoue  l'hysope  et  je  serai  lavé 
et  je    brillerai    comme  la  neige. 

Antoine  ne  répondait  point.  Il  promenait 
sur  ceux  d'Antinoé  ce  regard  dont  nul  ne 
pouvait  soutenir  l'éclat.  Ayant  arrêté  sa  vue 
sur  Paul,  qu'on  nommait  le  Simple,  il  le 
considéra  longtemps  puis  il    lui    fit   signe 
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d'approcher.  Gomme  ils  s'étonnaient  tous 
que  le  saint  s'adressât  à  un  homme  privé 
de  ses  sens,  Antoine  dit: 

—  Dieu  a  accordé  à  celui-ci  plus  de  grâces 
qu'à  aucun  de  vous.  Lève  les  yeux,  mon  fils 
Paul,  et  dis  ce  que  tu  vois  dans  le  ciel. 

Paul  le  Simple  leva  les  yeux  ;  son  visage 
resplendit  et  sa  langue  se  délia. 

—  Je  vois  dans  le  ciel,  dit-il,  un  lit  orné 
de  tentures  de  pourpre  et  d'or.  Autour, 
trois  vierges  font  une  garde  vigilante  afin 
qu'aucune  âme  n'en  approche,  sinon  l'élue 
à  qui  le  lit  est  destiné. 

Croyant  que  ce  lit  était  le  symbole  de  sa 
glorification,  Paphnuce  rendait  déjà  grâces 
à  Dieu.  Mais  Antoine  lui  fit  signe  de  se  taire 
et  d'écouter  le  Simple  qui  murmurait  dans 
l'extase  : 

—  Les  trois  vierges  me  parlent  ;  elles  me 
disftnt  :  «  Une  sainte  est  près  de  quitter  la 
terre;  Thaïs  d'Alexandrie  va  mourir.  Et 
nous   avons  dressé  le  lit  de  sa  gloire,  car 
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nous  sommes  ses  vertus  :  la  Foi,  la  Crainte 
et  l'Amour.  » 
Antoine  demanda: 

—  Doux  enfant,  que  vois-tu  encore? 
Paul  promena  vainement  ses  regards  du 

zénith  au  nadir,  du  couchant  au  levant, 
quand  tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent 
l'abbé  d'Antinoé.  Une  sainte  épouvante  pâlit 
son  visage,  et  ses  prunelles  reflétèrent  des 
flammes  invisibles. 

—  Je  vois,  murmura-t-il,  trois  démons 
qui,  pleins  de  joie,  s'apprêtent  à  saisir  cet 
homme.  Ils  sont  à  la  semblance  d'une  tour, 
d'une  femme  et  d'un  mage.  Tous  trois  por- 
tent leur  nom  marqué  au  fer  rouge  ;  le  pre- 
mier sur  le  front,  le  second  sur  le  ventre, 
le  troisième  sur  la  poitrine,  et  ces  noms 
sont:  Orgueil,  Luxure  et  Doute. 

J'ai  vu. 

Ayant  ainsi  parlé,  Paul,  les  yeux  hagards, 
la  bouche  pendante,  rentra  dans  sa  simpli- 
cité. 
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Et  comme  les  moines  d'Antinoé  regar- 
daient Antoine  avec  inquiétude,  le  saint  pro- 
nonça ces  seuls  mots: 

—  Dieu  a  fait  connaître  son  jugement 
équitable.  Nous  devons  l'adorer  et  nous 
taire. 

Il  passa.  Il  allait  bénissant.  Le  soleil, 
descendu  à  l'horizon,  l'enveloppait  d'une 
gloire,  et  son  ombre,  démesurément  grandie 
par  une  faveur  du  ciel,  se  déroulait  derrière 
lui  comme  un  tapis  sans  fin,  en  signe  du 
long  souvenir  que  ce  grand  saint  devait 
laisser  parmi  les  hommes. 

Debout  mais  foudroyé,  Paphnuce  ne 
voyait,  n'entendait  plus  rien.  Cette  parole 
unique  emplissait  ses  oreilles:  t  Thaïs  va 
mourir  1  »  Une  telle  pensée  ne  lui  était 
jamais  venue.  Vingt  ans,  il  avait  contemplé 
une  tête  de  momie  et  voici  que  l'idée  que 
la  mort  éteindrait  les  yeux  de  Thaïs  l'éton- 
nait  désespérément. 

t  Thaïs  va  mourir  I  »  Parole  incompréhea- 
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sible  1  «  Thaïs  va  mourir  I  »  En  ces  trois  mots, 
quel  sens  terrible  et  nouveau  !  •  Thaïs  va 
mourir I  »  Alors  pourquoi  le  soleil,  les  fleurs, 
les  ruisseaux  et  toute  la  création  ?  «  Thaïs  va 
mourir  I  »  A  quoi  bon  Tunivers  ?  Soudain  il 
bondit.  «  La  revoir,  la  voir  encore  1  »  Il  se  mit 
à  courir.  Il  ne  savait  où  il  était,  ni  où  il 
allait,  mais  l'instinct  le  conduisait  avec  une 
entière  certitude  ;  il  marchait  droit  au  Nil. 
Un  essaim  de  voiles  couvrait  les  hautes  eaux 
du  fleuve.  Il  sauta  dans  une  embarca- 
tion montée  par  des  Nubiens  et  là,  couché 
à  l'avant,  les  yeux  dévorant  l'espace,  il  cria, 
de  douleur  et  de  rage  : 

—  Fou,  fou  que  j'étais  de  n'avoir  pas 
possédé  Thaïs  quand  il  en  était  temps  en- 
core I  Fou  d'avoir  cru  qu'il  y  avait  au 
monde  autre  chose  qu'elle!  0  démence I 
J'ai  songé  à  Dieu,  au  salut  de  mon  âme,  à 
la  vie  éternelle,  comme  si  tout  cela  comptait 
pour  quelque  chose  quand  on  a  vu  Thaïs. 
Comment    n'ai-je  pas  senti    que    l'éternité 
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bienheureuse  était  dans  un  seul  des  baisers 
de  cette  femme,  que  sans  elle  la  vie  n'a  pas 
de  sens  et  n'est  qu'un  mauvais  rêve  ?  0  stu- 
pide  I  tu  l'as  vue  et  tu  as  désiré  les  biens  de 
l'autre  monde.  0  lâche  !  tu  l'as  vue  et  tu  as 
craint  Dieu.  Dieul  le  ciel!  qu'est-ce  que  cela? 
et  qu'ont-ils  à  t'offrir  qui  vaille  la  moindre 
parcelle  de  ce  qu'elle  t'eût  donné  ?0  lamen- 
table insensé,  qui  cherchais  la  bonté  divine 
ailleurs  que  sur  les  lèvres  de  Thaïs!  Quelle 
main  était  sur  tes  yeux?  Maudit  soit  celui 
qui  t'aveuglait  alors  !  Tu  pouvais  acheter  au 
prix  de  la  damnation  un  moment  de  son 
amour  et  tu  ne  l'as  pas  fait!  Elle  t'ouvrait 
ses  bras,  pétris  de  la  chair  et  du  parfum 
des  fleurs,  et  tu  ne  t'es  pas  abîmé  dans  les 
enchantements  indicibles  de  son  sein  dévoilé  ! 
Tu  as  écouté  la  voix  jalouse  qui  te  disait  : 
«  Abstiens-toi.  *  Dupe,  dupe,  triste  dupe! 
0  regrets!  0  remords!  0  désespoir.  N'avoir 
pas  la  joie  d'emporter  en  enfer  la  mémoire 
de  l'heure  inoubliable  et  de  crier  à   Dieu: 
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«  Brûle  ma  chair,  dessèche  tout  le  sang  de 
mes  veines,  fais  éclater  mes  os,  tu  ne  m'ôte- 
ras  pas  le  souvenir  qui  me  parfume  et  me 
rafraîchit  pour  les  siècles  des  siècles  !...  Thaïs 
va  mourir  I  Dieu  ridicule,  si  tu  savais  comme 
je  me  moque  de  ton  enfer  1  Thaïs  va  mourir 
et  elle  ne  sera  jamais  à  moi,  jamais, 
jamais  !  » 

Et  tandis  que  la  barque  suivait  le  cou- 
rant rapide,  il  restait  des  journées  entières 
couché  sur  le  ventre,  répétant: 

—  Jamais I  jamais!  jamais I 

Puis,  à  l'idée  qu'elle  s'était  donnée  et 
que  ce  n'était  pas  à  lui,  qu'elle  avait  ré- 
pandu sur  le  monde  des  flots  d'amour  et 
qu'il  n'y  avait  pas  trempé  ses  lèvres,  il  se 
dressait  debout,  farouche,  et  hurlait  de 
douleur.  Il  se  déchirait  la  poitrine  avec  ses^ 
ongles  et  mordait  la  chair  de  ses  bras.  Il 
songeait  • 

—  Si  je  pouvais  tuer  tous  ceux  qu'elle  a 
aimés. 
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L'idée  de  ces  meurtres  l'emplissait  d'une 
fureur  délicieuse.  Il  méditait  d'égorger 
Nicias  lentement,  à  loisir  en  le  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux.  Puis  sa  fureur 
tombait  tout  à  coup.  Il  pleurait,  il  san- 
glotait. Il  devenait  faible  et  doux.  Une 
tendresse  inconnue  amollissait  son  âme. 
Il  lui  prenait  envie  de  se  jeter  au  cou  du 
compagnon  de  son  enfance  et  de  lui  dire: 
«  Nicias,  je  t'aime,  puisque  tu  l'as  aimée. 
Parle-moi  d'elle  !  Dis-moi  ce  qu'elle  te  disait.  » 
Et  sans  cesse  le  fer  de  cette  parole  lui 
perçait    le    cœur:     «  Thaïs    va    mourir  I  » 

—  Clartés  du  jourl  ombres  argentées  de 
la  nuit,  astres,  cieux,  arbres  aux  cimes 
tremblantes,  bêtes  sauvages,  animaux  fami- 
liers, âmes  anxieuses  des  hommes,  n'en- 
tendez-vous pas:  «  Thaïs  va  mourir I  »  Lu- 
mières, souffles  et  parfums  disparaissez. 
Effacez- vous,  formes  et  pensées  de  l'univers  I 
«  Thaïs  va  mourir  1...  »  Elle  était  la  beauté 
du    monde  et    tout  ce    qui    l'approchait, 
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s'ornait  des  reflets  de  sa  grâce.  Ce  vieillard 
et  ces  sages  assis  près  d'elle,  au  banquet 
d'Alexandrie  qu'ils  étaient  aimables  1  que 
leur  parole  était  harmonieuse  !  L'essaim 
dés  riantes  apparences  voltigeait  sur  leurs 
lèvres  et  la  volupté  parfumait  toutes  leurs 
pensées.  Et  parce  que  le  souffle  de  Thaïs 
était  sur  eux  tout  ce  qu'ils  disaient  était 
amour,  beauté,  vérité.  L'impiété  charmante 
prêtait  sa  grâce  à  leurs  discours.  Ils  expri- 
maient aisément  la  splendeur  humaine.  Hélas  ! 
et  tout  cela  n'est  plus  qu'un  songe.  Thaïs 
va  mourir  !  Oh  !  comme  naturellement  je 
mourrai  de  sa  mort  !  Mais  peux-tu  seule- 
ment mourir,  embryon  desséché,  fœtus  ma- 
céré dans  le  fiel  et  les  pleurs  arides?  Avor- 
ton misérable,  penses-tu  goûter  la  mort,  toi 
qui  n'as  pas  connu  la  vie  ?  Pourvu  que  Dieu 
existe  et  qu'il  me  damne  !  Je  l'espère,  je  le 
veux.  Dieu  que  je  hais,  entends-moi.  Plonge- 
moi  dans  la  damnation.  Pour  t'y  obliger  je 
te  crache   à  la  face.  U   faut  bien   que  je 
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trouve  un  enfer  éternel,  afin  d*y  exhaler 
Téternité  de  rage  qui  est  en  moi. 


Dès  l'aube,  Albine  reçut  l'abbé  d'Antinoé 
au  seuil  des  Cellules. 

—  Tu  es  le  bien  venu  dans  nos  taberna- 
cles de  paix,  vénérable  père,  car  sans  doute 
tu  viens  bénir  la  sainte  que  tu  nous  avais 
donnée.  Tu  sais  que  Dieu,  dans  sa  clémence 
rappelle  à  lui;  et  comment  ne  saurais-tu 
pas  une  nouvelle  que  les  anges  ont  portée 
de  désert  en  désert?  Il  est  vrai  Thaïs  touche 
à  sa  fin  bienheureuse.  Les  travaux  sont 
accomplis,  et  je  dois  t'instruire  en  peu  de 
mots  de  la  conduite  qu'elle  a  tenue  parmi 
nous.  Après  ton  départ,  comme  elle  était 
enfermée  dans  la  cellule  marquée  de  ton 
sceau,  je  lui  envoyai  avec  sa  nourriture  une 
flûte  semblable  à  celles  dont  jouent  aux  fes- 
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tins  les  filles  de  sa  profession.  Ce  que  je 
faisais  était  pour  qu'elle  ne  tombât  pas  dans 
la  mélancolie  et  pour  qu'elle  n'eût  pas 
moins  de  grâce  et  de  talent  devant  Dieu 
qu'elle  n'en  avait  montré  au  regard  des 
hommes.  Je  n'avais  pas  agi  sans  prudence; 
car  Thaïs  célébrait  tout  le  jour  sur  la  flûte 
les  louanges  du  Seigneur  et  les  vierges  qu'at- 
tiraient les  sons  de  cette  flûte  invisible  di- 
saient :  «  Nous  entendons  le  rossignol  des 
bocages  célestes,  le  cygne  mourant  de  Jésus 
crucifié.  »  C'est  ainsi  que  Thaïs  accomplis- 
sait sa  pénitence,  quand,  après  soixante 
jours,  la  porte  que  tu  avais  scellée  s'ouvrit 
d'elle-même  et  le  sceau  d'argile  se  rompit 
sans  qu'aucune  main  humaine  l'eût  touché. 
A  ce  signe  je  reconnus  que  l'épreuve  que 
tu  avais  imposée  devait  cesser  et  que  Dieu 
pardonnait  les  péchés  de  la  joueuse  de  flûte. 
Dès  lors,  elle  partagea  la  vie  de  mes  filles 
travaillant  et  priant  avec  elles.  Elle  les  édi- 
fiait par  la  modestie  de  ses  gestes  et  de  ses 
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paroles  et  elle  semblait  parmi  elles  la  sta- 
tue de  la  pudeur.  Parfois  elle  était  triste; 
mais  ces  nuages  passaient.  Quand  je  vis 
qu'elle  était  attachée  à  Dieu  par  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour,  je  ne  craignis  pas 
d'employer  son  art  et  même  sa  beauté  à 
l'édification  de  ses  sœurs.  Je  l'invitais  à 
représenter  devant  nous  les  actions  des 
femmes  fortes  et  des  vierges  sages  de  l'Écri- 
ture. Elle  imitait  Esther,  Débora,  Judith, 
Marie,  sœur  de  Lazare,  et  Marie,  mère  de 
Jésus.  Je  sais,  vénérable  père,  que  ton  austé- 
rité s'alarme  à  l'idée  de  ces  spectacles.  Mais  tu 
aurais  été  touché  toi-même,  si  tu  l'avais  vue 
dans  ces  pieuses  scènes,  répandre  des  pleurs 
véritables  et  tendre  au  ciel  ses  bras  comme 
des  palmes.  Je  gouverne  depuis  long- 
temps des  femmes  et  j'ai  pour  règle  de  ne 
point  contrarier  leur  nature.  Toutes  les 
graines  ne  donnent  pas  les  mêmes  fleurs. 
Toutes  les  âmes  ne  se  sanctifient  pas  de  la 
même  manière.  11  faut  considérer  aussi  que 
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Thaïs  s'est  donnée  à  Dieu  quand  elle  était 
belle  encore,  et  un  tel  sacrifice,  s'il  n'est 
point  unique,  est  du  moins  très  rare...  Cette 
beauté,  son  vêtement  naturel,  ne  Ta  pas 
encore  quittée  après  trois  mois  de  la  fièvre 
dont  elle  meurt.  Gomme,  pendant  sa  mala- 
die, elle  demande  sans  cesse  à  voir  le 
ciel,  je  la  fais  porter  chaque  matin  dans 
la  cour,  près  du  puits,  sous  l'antique  figuier, 
à  l'ombre  duquel  les  abbesses  de  ce  couvent 
ont  coutume  de  tenir  leurs  assemblées;  tu 
Vj  trouveras,  père  vénérable;  mais  hâte-toi. 
car  Dieu  l'appelle  et  ce  soir  un  suaire 
couvrira  ce  visage  que  Dieu  fit  pour  le 
scandale  et  pour  l'édification  du  monde. 

Paphnuoe  suivit  Âlbine  dans  la  cour 
inondée  de  lumière  matinale.  Le  long  des 
toits  de  brique  des  colombes  formaient  une 
fille  de  perles.  Sur  un  lit,  à'  l'ombre  du 
figuier,  Thaïs  reposait  toute  blanche,  les  bras 
en  croix.  Debout  à  ses  côtés,  des  femmes 
voilées  récitaient  les  prières  de  l'agonie. 
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—  Aie  pitié  de  moi,  mon  Dteu ,  selon  ta 
grande  mansuétude  et  efface  mon  iniquité  selon 
la  multitude  de  tes  miséricordes  l 

Il  l'appela: 

—  Thaïs! 

Elle  souleva  les  paupières  et  tourna  du 
côté  de  la  voix  les  globes  blancs  de  ses  yeux. 

Albine  fit  signe  aux  femmes  voilées  de 
s'éloigner  de  quelques  pas. 

—  Thaïs  !  répéta  le  moine. 

Elle  souleva  la  tête  ;  un  souffle  léger  sortit 
de  ses  lèvres  blanches  : 

—  C'est  toi,  mon  père?...  Te  souvient-il 
de  l'eau  de  la  fontaine  et  des  dattes  que 
nous  avons  cueillies?...  Ce  jour-là,  mon 
père,  je  suis  née  à  l'amour...  à  la  vie. 

Elle  se  tut  et  laissa  retomber  sa  tète. 

La  mort  était  sur  elle  et  la  sueur  de  l'a- 
gonie couronnait  son  front.  Rompant  le 
silence  auguste,  une  tourterelle  éleva  sa 
voix  plaintive.  Puis  les  sanglots  du  moine 
se  mêlèrent  à  la  psalmodie  des  vierges. 
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—  Lave-moi  de  mes  souillures  et  purifie- 
moi  de  mes  péchés.  Car  je  connais  mon  injustice 
et  mon  crime  se  lève  sans  cesse  contre  moi. 

Tout  à  coup  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit. 
Ses  yeux  de  violette  s'ouvrirent  tout  grands; 
et,  les  regards  envolés,  les  bras  tendus  vers 
les  collines  lointaines,  elle  dit  d'une  voix 
limpide  et  fraîche  : 

—  Les  voilà  les  roses  de  l'éternel  matin  ! 
Ses  yeux   brillaient  ;  une  légère    ardeur 

colorait  ses  tempes.  Elle  revivait  plus  suave 
et  plus  belle  que  jamais.  Paphnuce,  age- 
nouillé, l'enlaça  de  ses  bras  noirs 

—  Ne  meurs  pas,  criait-il  d'une  voix 
étrange  qu'il  ne  reconnaissait  pas  lui-même. 
Je  t'aime,  ne  meurs  pas  !  Écoute,  ma  Thaïs. 
Je  t'ai  trompée,  je  n'étais  qu'un  fou  misé- 
rable. Dieu,  le  ciel,  tout  cela  n'est  rien.  Il 
n'y  a  de  vrai  que  la  vie  de  la  terre  et  l'a- 
mour des  êtres .  Je  t'aime  !  ne  meurs  pas  ; 
ce  serait  impossible;  tu  es  trop  précieuse. 
Viens,  viens  avec  moi.  Fuyons  ;  je  t'empor- 


l'kdphobbe  349 

terai  biea  loin  dans  mes  bras.  Viens,  ai- 
mons-nous. Entends-moi  donc,  ô  ma  bien- 
aimée,  et  dis  :  «  Je  vivrai,  je  veux  vivre.  > 
Tliaïs,  Thaïs,  lève-toi  ! 

Elle  ne  l'entendait  pas.  Ses  prunelles 
nageaient  dans  l'infini. 

Elle  murmura  : 

—  Le  ciel  s'ouvre.  Je  vois  les  anges,  les 
prophètes  et  les  saints...  le  bon  Théodore 
est  parmi  eux,  les  mains  pleines  de  fleurs  ; 
il  me  sourit  et  m'appelle...  Deux  séraphins 
viennent  à  moi.  Ils  approchent...  qu'ils 
sont  beaux!...  Je  vois  Dieu. 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégresse  et  sa 
tête  retomba  inerte  sur  l'oreiller.  Thaïs 
était  morte.  Paphnuce,  dans  une  étreinte  dé- 
sespérée, la  dévorait  de  désir,  de  rage  et 
d'amour. 

Albine  lui  cria  : 

—  Va- t'en,  maudit  ! 

Et  elle  posa  doucement  ses  doigts  sur  les 
paupières  de  la  morte.  Paphnuce    recula 

ta 
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chancelant;    les   yeux  brûlés    de  flammes 
et  sentant  la  terre  s'ouvrir  sous  ses  pas. 

Les  vierges  entonnaient  le  cantique  de 
Zacharie  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur^  le  dieu  d'Israël. 
Brusquement   la  voix  s'arrêta  dans  leur 

gorge.  Elles  avaient  vu  la  face  du  moine  et 
elles  fuyaient  d'épouvante  en  criant  : 

—  Un  vampire!  un  vampire I 

U  était  devenu   si   hideux  qu'en  passant 
la  main  sur  son  visage,  il  sentit  sa  laideur. 
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